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Introduction

Kingsley Baird, Kendall R. Phillips, and María Alejandra Vitale

This volume, the fourth in the series of the Memory Connection online journal, 
represents exciting developments for The Memory Waka Research Group. It is the 
Waka’s first publication to include the research of our new partners, the University 
of Buenos Aires, along with research from longstanding partners Syracuse and 
Massey universities from the US and Aotearoa New Zealand respectively.  
Secondly, it is the first occasion the journal has included the Spanish language  
in what is primarily a bilingual publication; all the articles are in both English  
and Spanish. Another first is an article in te reo Māori, the Māori language.

The title of this volume is that of an online symposium hosted by Syracuse 
University in October 2022. Memory: Sites, Trauma & Materiality / Memoria: 
Trauma, Sitios y Materialidad brought together academics and students from 
Syracuse University, Universidad de Buenos Aires, and Massey University to 
present their memory research to each other for the first time. Despite the 
challenges of distance, language, and technology, this ‘pilot project’ provided 
strong evidence that the creative arts and rhetorical memory research of the three 
Waka clusters has a strong affinity. An in-person conference, Artes y retóricas de 
la memoria global: un congreso de la Memory Waka / Arts and Rhetoric of Global 
Memory: A Conference of Memory Waka, hosted in Argentina by Universidad de 
Buenos Aires in April 2024, will be the next opportunity to explore the synergies 
between the memory researchers of the three institutions. Alongside the 
conference, artists of The Memory Waka Aotearoa New Zealand will be presenting 
their moving image artworks in an exhibition titled, E huna ana i te tirohanga / 
Hiding in plain sight / Oculto a plena vista at the Universidad de Buenos Aires’s 
Cine Cosmos in Buenos Aires.

Published in association with Syracuse University (US) and  
Universidad de Buenos Aires (ARG), Memory Connection Volume 4 comprises 
nine selected articles developed from papers, most of which were presented at  
the Memory: Sites, Trauma & Materiality / Memoria: Trauma, Sitios y Materialidad 
online symposium.
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The three articles by creative arts researchers from Massey University  
respond to the theme of ‘hiding in plain sight.’ Raúl Ortega Ayala’s article,  
“Montserrat (a phono-archaeology),” continues his longstanding investigation  
of how societies and individuals remember, forget, or repress their past. His 
phono-archaeology film project ‘rediscovers’ sonic heritage of the Caribbean 
island of Monserrat found in recording studios, a radio station, and other sites 
following the devastation on the island caused by the 1989 hurricane and  
volcanic eruption in 1995.

“Ki te Titia Tāku Raukura: Should My Plume of Peace be Witnessed Quivering” 
by Stuart Foster and Kura Puke with Inahaa Te Urutahi Waikerepuru, is written 
against the backdrop of injustices inflicted on Māori, particularly in Taranaki 
and the peaceful Parihaka settlement, by the 19th century colonial government 
in Aotearoa New Zealand. The researchers use of indigenous knowledge modes 
reveals the presence of Māori prisoners in caves in the southern city of Dunedin 
where they were incarcerated by the government in the 19th century. In addition 
to English and Spanish versions, Foster, Puke, and Waikerepuru’s article is 
translated into te reo Māori, a first for the Memory Connection journal.

Kingsley Baird’s involvement in an indigenous repatriation project and the use 
of a human skull as an anatomical reference in one of his current works, reignited 
ethical concerns for the artist regarding the guardianship of human remains. His 
article, “The exploitation, repatriation, and memorialisation of human remains: 
An artist’s experiences,” discusses his personal engagement with human skeletal 
remains in his artwork in relation to historical and contemporary conventions 
concerning their use in cultural contexts. 

Argentina's contributions focus on memory in relation, on the one hand, to 
the last military dictatorship that the country suffered (1976-1983), including the 
problem of the disappeared, and, on the other, to the dictatorship of Francisco 
Franco in Spain (1939-1975). This is not random since Argentina's transition 
towards democracy, and its memory policies regarding the dictatorship have 
been the subject of comparative studies, such as what happened in Spain. In this 
way, María Alejandra Vitale's article studies dictatorial discursive memory in 
documents preserved in an archive of repression open for public consultation. 
Likewise, she contrasts this notion of discursive memory with public memory. 
Soledad Catoggio analyzes a set of memorial processes linked to the phenomenon 
of forensic identification and the restitution of the bodies of people who 
disappeared during the last Argentine military dictatorship. She does this from  
the narratives of sons and daughters who recovered their parents' remains.  
Finally, Adriana Minardi addresses the Spanish Civil War (1936-1939) memorial 
experience and the Franco dictatorship in six conferences by intellectuals and 
writers in 1997 in Barcelona.
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The loose collective known as the “Public Memory Project” began at Syracuse 
University in 2001. Over the years the collaboration has convened numerous 
symposia, published a few edited collections, and created a network of scholars, 
artists and activists from across the University. While the Project has worked 
with faculty from almost all of Syracuse’s schools and colleges, it has primarily 
been anchored in the College of Visual and Performing Arts and the relationship 
between scholars of rhetoric and visual artists. This is, perhaps, not surprising. 
Both the visual arts and rhetorical arts are intimately involved in the shaping 
of our past. Documentaries, museums, monuments, portraits, and other visual 
elements become the archive of our culture just as much the speeches and 
writings that give voice to our stories of the past. Syracuse’s Public Memory 
Project has existed, in part, to facilitate this on-going conversation about how 
visual, written, and spoken arts continue to shape, contest, and reshape our sense 
of the past and with it our imaginings of the future.

Fittingly, the three contributions to this issue of Memory Connection from 
Syracuse are from scholars of rhetoric, Kendall Phillips and Charles E. Morris 
III, and a renowned filmmaker, Alex Méndez Giner. Méndez Giner’s offering is a 
poetic engagement with the memories of displacement and loss that are captured 
in his video project, Displaced. Fragments in the diaspora. Phillips also engages 
the question of loss and displacement by attending to the work of digital artists to 
create new memorial landscapes through augmented reality. In his article, Morris 
seeks to imagine the HIV/AIDS pandemic memory on a global archival scale and 
proposes a consequence of this global memoryscape could be to decentralize U.S. 
HIV/AIDS remembrance. Together, these three essays offer a glimpse of the scope 
of work happening at Syracuse University.

The Memory Waka researchers wish to express our gratitude to  
Massey University’s College of Creative Arts Toi Rauwhārangi and  
to Syracuse University’s College of Visual and Performing Arts and the  
University of Buenos Aires. Without the support of these institutions,  
the present volume would not have been possible. 
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Introducción 

Kingsley Baird, Kendall Phillips y María Alejandra Vitale

Este volumen, el cuarto de la serie de la revista en línea Memory Connection, 
representa avances de gran interés para el grupo de investigación The Memory 
Waka. Es la primera publicación de dicho grupo que incluye la investigación de 
nuestros nuevos colaboradores, investigadores de la Universidad de Buenos Aires, 
junto con la investigación de nuestros intergrantes de larga data, la Universidad 
de Siracusa de los Estados Unidos y la Universidad de Massey de Aotearoa Nueva 
Zelanda. Además, es la primera vez que la revista incluye la lengua española en lo 
que es principalmente una publicación bilingüe; todos los artículos están tanto 
en inglés como en español. Otra novedad es que se publicó por primera vez un 
artículo en te reo Māori, que es la lengua maorí.

El título de este volumen es el de un simposio en línea organizado por la 
Universidad de Siracusa en octubre de 2022. El simposio Memory: Sites, Trauma  
& Materiality / Memoria: trauma, sitios y materialidad reunió a académicos  
y estudiantes de la Universidad de Siracusa, la Universidad de Buenos Aires y 
la Universidad de Massey para presentar por primera vez sus investigaciones 
sobre la memoria. A pesar de los desafíos que plantean la distancia, el idioma 
y la tecnología, este “proyecto piloto” aportó pruebas fehacientes de que las 
artes creativas y la investigación retórica de la memoria de los tres grupos 
que conforman The Memory Waka tienen una gran afinidad. Una conferencia 
presencial, llamada Artes y retóricas de la memoria global: un congreso de la red 
Memory Waka / Arts and Rhetoric of Global Memory: A Conference of Memory 
Waka, organizada por la Universidad de Buenos Aires para llevarse a cabo en 
Argentina en abril de 2024, será la próxima oportunidad de explorar las sinergias 
entre los investigadores de la memoria de las tres instituciones. Al mismo tiempo, 
los artistas de The Memory Waka de Aotearoa Nueva Zelanda presentarán sus 
obras de imágenes en movimiento en una exposición titulada E huna ana i te 
tirohanga / Hiding in plain sight / Oculto a plena vista en el Cine Cosmos de  
la Universidad de Buenos Aires, en Buenos Aires.

El volumen 4 de Memory Connection, publicado en asociación con la 
Universidad de Siracusa (Estados Unidos) y la Universidad de Buenos Aires 
(Argentina), consta de nueve artículos seleccionados a partir de ponencias, la 
mayoría de las cuales se presentaron en el simposio en línea Memory: Sites, 
Trauma & Materiality / Memoria: trauma, sitios y materialidad.
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Los tres artículos escritos por investigadores en artes visuales de la Universidad 
de Massey responden al tema de “estar ocultos a plena vista”. El artículo 
de Raúl Ortega Ayala, “Montserrat (a phono-archaeology)” [“Montserrat 
(una fonoarqueología)”], continúa su extensa investigación sobre cómo las 
sociedades y las personas recuerdan, olvidan o reprimen su pasado. Su proyecto 
cinematográfico de fonoarqueología “redescubre” el patrimonio sonoro de la  
isla caribeña de Monserrat que se encontró en estudios de grabación y en una 
emisora de radio, tras la devastación de la isla ocasionada por el huracán de 1989  
y una erupción volcánica en 1995.

“Ki te Titia Tāku Raukura: Should My Plume of Peace be Witnessed Quivering” 
(“Ki te Titia Tāku Raukura: Si ha de verse el temblor de mi pluma de la paz”),  
de Stuart Foster y Kura Puke con Inahaa Te Urutahi Waikerepuru, está escrito  
con el telón de fondo de las injusticias del gobierno colonial del siglo XIX hacia  
los maoríes, especialmente en la región de Taranaki y el pacífico asentamiento  
de Parihaka en Aotearoa, Nueva Zelanda. El uso que hacen los investigadores de  
los modos de conocimiento indígenas revela la presencia de prisioneros maoríes 
en cuevas de la ciudad sureña de Dunedin, donde el gobierno los encarceló en  
el siglo XIX. Además de las versiones en inglés y en español, el artículo de Foster, 
Puke y Waikerepuru está traducido a la lengua maorí por primera vez en la revista 
Memory Connection.

La participación de Kingsley Baird en un proyecto de repatriación indígena 
y el uso de un cráneo humano como referencia anatómica en una de sus obras 
actuales reavivaron para el artista las preocupaciones éticas sobre la custodia de 
restos humanos. Su artículo “The exploitation, repatriation, and memorialisation 
of human remains: An artist’s experiences” (“Explotación, repatriación  
y conmemoración de restos humanos: las experiencias de un artista”) aborda  
su compromiso personal con los restos óseos humanos en sus obras de arte  
en relación con las convenciones históricas y contemporáneas relativas a su uso  
en contextos culturales. 

Las contribuciones de la Argentina se centran en la memoria en relación, por 
un lado, con la última dictadura militar que padeció el país (1976-1983), incluida 
la problemática de los desaparecidos, y, por el otro, con la dictadura de Francisco 
Franco en España (1939-1975). Esto no es azaroso, pues el proceso de transición 
hacia la democracia en Argentina y sus políticas de la memoria sobre la dictadura 
han sido objeto de estudios comparativos con lo sucedido en España. De esta 
manera, el artículo de María Alejandra Vitale estudia la memoria discursiva 
dictatorial en documentos preservados en un archivo de la represión abierto 
para su consulta pública. Asimismo, contrasta esta noción de memoria discursiva 
con la de memoria pública. Soledad Catoggio analiza un conjunto de procesos 
memoriales ligados al fenómeno de la identificación forense y la restitución de los 
cuerpos de personas desaparecidas durante la última dictadura militar argentina. 
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Hace esto a partir de las narrativas de hijos e hijas que recuperaron los restos de 
sus padres. Adriana Minardi, por último, aborda la experiencia memorial sobre 
la guerra civil española (1936-1939) y la dictadura franquista en seis conferencias 
dictadas por intelectuales y escritores en 1997, en Barcelona.

El colectivo informal conocido como el "Proyecto de Memoria Pública" 
comenzó en la Universidad de Siracusa en 2001. A lo largo de los años, esta 
colaboración ha dado pie a numerosos simposios, publicaciones conjuntas  
y la creación de una red de académicos, artitsas y activistas de toda la universidad. 
Aunque el Proyecto ha trabajado con profesores de casi todas las escuelas y 
facultades de Siracusa, principalmente ha estado arraigado en el College of Visual 
and Performing Arts y en la relación entre académicos de retórica y artistas 
visuales. Esto, quizás, no es sorprendente. Tanto las artes visuales como las artes 
retóricas están íntimamente involucradas en la conformación de nuestro pasado. 
Los documentales, museos, monumentos, retratos y otros elementos visuales se 
convierten en el archivo de nuestra cultura como también los discursos y escritos 
que dan voz a nuestras historias del pasado. El Proyecto de Memoria Pública  
de Siracusa ha existido, en parte, para facilitar esta conversación en curso sobre 
cómo las artes visuales, escritas y habladas continúan moldeando, cuestionando  
y reformulando nuestra percepción del pasado y, con ello, nuestras  
imaginaciones del futuro.

De esta manera,  las tres contribuciones a este número de Memory Connection 
de Siracusa provienen de los académicos de retórica Kendall Phillips y Charles E. 
Morris III, y de un cineasta de renombre, Alex Méndez Giner. La contribución de 
Méndez Giner es un compromiso poético con las memorias de desplazamiento 
y pérdida que se capturan en su proyecto de video “Displaced. Fragments in the 
diaspora” (“Desplazados. Fragmentos en la diáspora”). Phillips también aborda 
la cuestión de la pérdida y el desplazamiento al prestar atención al trabajo de 
artistas digitales para crear nuevos paisajes conmemorativos a través de la realidad 
aumentada. En su artículo, Morris trata de imaginar la memoria de la pandemia 
del VIH/SIDA a escala archivística global y propone que una consecuencia de este 
panorama global de la memoria podría ser la descentralización del recuerdo del 
VIH/SIDA en Estados Unidos. Juntos, estos tres ensayos ofrecen una visión del 
alcance del trabajo que se está llevando a cabo en la Universidad de Siracusa.

Los investigadores de The Memory Waka deseamos expresar nuestra gratitud  
a la Facultad de Artes Creativas (College of Creative Arts) Toi Rauwhārangi  
de la Universidad de Massey, a la Facultad de Artes Visuales e Interpretativas  
(College of Visual and Performing Arts) de la Universidad de Siracusa, y a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sin el apoyo  
de estas instituciones, no habría sido posible la publicación de este volumen. 
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Montserrat (a phono-archaeology)

Raul Ortega Ayala

Abstract

Ortega Ayala’s artwork has focused since 2012 on the ways in which societies and 
individuals remember, forget, or repress their past. The overarching title for these 
works is From the Pit of Et Cetera. ‘Montserrat (a phono-archaeology)’  
(2017-2020) sits within this framework. It focuses on a British overseas territory 
in the Caribbean that was devastated by a hurricane in 1989 and a volcanic 
eruption in 1995 that left much of its territory in ruins. Via a film the viewer travels 
through the remains of the island, including the former local radio station and the 
legendary AIR recording studios. Its soundtrack incorporates acoustic experiments 
conducted in the renowned studios and music and voices discovered in tapes and 
vinyls unearthed from volcanic ash at the radio station and other sites. It also 
highlights sounds of the island’s flora, fauna, and natural surroundings that are 
embedded in pop albums that were recorded at AIR in the 80s, before the disaster. 

Even though most of this pop music continues to be played in radio  
stations, supermarkets, and homes around the world, many listeners don’t know 
that this important sonic heritage of the island is there, hiding in plain sight.  
The article discusses these findings and the implications it has on the islands 
neglected history within a Latin American context.

Keywords: collective memory, Caribbean history, hiding in plain sight, intersperse 
history, overseas territories, phono-archaeology, sound
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He who seeks to approach his own buried past must conduct himselflike  
a man digging. Above all, he must not be afraid to return again andagain to  
the same matter; to scatter it as one scatters earth, to turn it overas one  
turns over soil. For the "matter itself" is no more than the stratawhich yield 
their long-sought secrets…¹ 

— Walter Benjamin

In a curved archipelago in the Caribbean Sea there is an island called Montserrat. 
It sits alongside other volcanic islands referred to as the Lesser Antilles that are 
almost all overseas territories, Montserrat being one of the United Kingdom.² 

Like many places in Latin America after it was ‘discovered’ by Columbus it 
became a disputed territory . In the seventeenth century Irish settlers arrived. 
Soon after it was briefly occupied by France before coming under the control of 
England. In the years that followed, Sub-Saharan African slaves were transported 
to Montserrat to work on sugar plantations established by the colonisers. By 1768, 
the slave population numbered 10,177.³ In 1783 the island was ‘restored’ to Britain 
via the Treaty of Versailles⁴ and when slavery was abolished fifty years later⁵ all 
slaves were ‘liberated’ (or “fettered in two ways” as Edouard Glissant would say).⁶ 

Time passed, and plantations were replaced by hotels and golf courses to 
host tourists, many of them British citizens who came to vacation at the overseas 
territory. In 1989 Category 4 Hurricane Hugo devastated large parts of the 
territory, then, in 1995 when the island was finally recovering from the storm, the  
previously dormant Soufrière Hills volcano erupted. This volcano produces  
fast-moving, billowing clouds of ash, gases, and volcanic rock that destroy almost 
everything in its path.⁷ Many eruptions took place after 1995, which slowly buried 
numerous sites around the island, including the capital city of Plymouth, creating 
a large uninhabitable exclusion zone that spans more than half of the territory of 
the island to the south.⁸ 
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Volcanic sites give us a glimpse of how the earth’s crust was formed and also  
reveal how a new, outer surface can replace a previous one. In the case of 
Montserrat’s former capital the ground level now coincides with the tops of the 
buildings, creating a monumental palimpsest with countless stories beneath. 

From the series From the Pit  

of Et Cetera, Montserrat  

(a phono-archaeology),  

Fieldnote 03-12-18 – 6929  

(Soufriere Hills Volcano).

https://vimeo.com/210698756
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In 2012 I began the resezarch for a series of works that would focus on collective 
memory — a social construct in which forgetting and remembering are done 
collectively as proposed by Maurice Halbwachs.⁹ Film, photography, sculpture, 
painting, 3D printing, performance, choreography, and sound are some of the 
mediums used in this series. It has the overarching title of “From the Pit of  
Et Cetera” and “Montserrat (a phono-archaeology)” sits within this framework.

 With the intention of producing a work for this series I travelled to the  
island for the first time in 2017, without having a specific idea of what I was going 
to do there. As I conducted fieldwork in different sites within the exclusion zone 
I kept running across objects that contained sounds. One of these sites was the 
former Radio Antilles station located near the destroyed capital city. There,  
I encountered a large array of vinyl records and reel-to-reel tapes abandoned  
or buried under volcanic ash. 

From the series From the Pit  

of Et Cetera, Montserrat  

(a phono-archaeology),  

Fieldnote 24-04-17 – 8958  

(Plymouth).
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From the series From the Pit  

of Et Cetera, Montserrat  

(a phono-archaeology),  

Fieldnote 20-06-19 – 7395  

(Radio Antilles).
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On another occasion I stumbled upon a great number of damaged 33¹/₃ rpm LPs 
and 45 rpm vinyl records in a ruined bar. As I continued my research on the history 
of the island I also found out that George Martin (later Sir George), the producer 
of the Beatles, had opened a state-of-the-art recording studio there called Air 
Studios Montserrat, after falling in love with the island during a visit in 1979.  
It became a satellite of the AIR (Associated Independent Recordings) studios he 
had founded in the UK.¹⁰ It was smaller than those in London – approximately  
six by seven metres – but had all the comforts, including a lounge, a bar, a 
swimming pool, and accommodation, which made it an ideal place for musicians 
to travel to and make music, away from many of the distractions of large cities.

From the series From the Pit  

of Et Cetera, Montserrat  

(a phono-archaeology),  

Fieldnote 21-06-19 – 7494  

(Air Studios).
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The studio’s equipment was highly advanced and included one of the most 
innovatory consoles of the time, the Neve A4792. For over a decade more than 
seventy albums were recorded or mixed either partly or entirely at Air Studios,  
by well-known rock and pop musicians such as Lou Reed, Paul McCartney,  
The Police, Elton John, Duran Duran, Eric Clapton, Dire Straits, Black Sabbath, 
Rush, and The Rolling Stones.¹¹ Air Studios now sits on the border of the exclusion 
zone and may be in or out of it depending on the volcanic activity. The property is 
engulfed in tropical overgrowth, the wooden floors are rotting, some ceilings have 
collapsed and the pool is now full of murky water. The speakers and the console 
still exist but only because they were taken elsewhere or repurposed. Otherwise, 
there isn’t much equipment left.

From the series From the Pit  

of Et Cetera, Montserrat  

(a phono-archaeology),  

Fieldnote 21-06-19 – 7568  

(Air Studios).
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All of these multi-sited findings led me to embark on what can be described as a 
phono-archaeological exploration of the audio material encountered on the island 
and of the seventy-plus albums that were recorded there. The aim was to find 
sounds, noises, or even reverberations that were connected to the island’s past. 
This involved unearthing the vinyls and reel-to-reel tapes from the ash, thoroughly 
cleaning the records and the tapes, classifying them, extracting whatever sounds 
I could and restoring them digitally. I had to track down the albums that were 
recorded at Air Studios-Montserrat in second-hand record shops in New Zealand 
and overseas, purchase them, listen to them at length and locate sounds or 
reverberations in some of them. In all of this material I ended up finding sounds 
of local fauna, recordings of choirs singing in churches that no longer existed, 
radio shows advising the population on how to prepare for hurricanes, several 
takes of an unknown singer rapping about St. Patrick’s Day and its meaning for 
Montserratians, a sermon by a preacher from Pennsylvania taped over a special 
radio program dedicated to Bob Marley, and music from many parts of the  
world that challenged my narrow-minded assumption that tropical islanders 
would only be listening to calypso, reggae, or Caribbean beats.

I was also allowed by the island trustee of Sir George Martin’s estate to visit 
the ruins of the recording studio and conduct sound experiments which included 
capturing the resonant frequencies of the main recording studio at that time. 
Some of the material retrieved was given to musicians based in different parts of 
the world to recreate the sounds to make the soundtrack for a film proposed as a 
mnemonic study of the island’s acoustic past. The remaining retrieved material 
is used in live ephemeral soundscape performances, made in collaboration with a 
DJ, that are accompanied by paintings, sculptures, archival material, photographic 
field-notes, and microscopic photographs of some of the vinyl records found 
buried under the ashes. 

From the series From the Pit  

of Et Cetera, Montserrat  

(a phono-archaeology),  

Fieldnote 22-03-21 — WD 14.6mm 

(x300 view of recovered vinyl via 

Electron Microscope).

https://vimeo.com/552187880/a8d639fd7f?share=copy
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The pop albums produced there and the voices and other sounds found in the 
vinyl records and reel-to-reel tapes randomly disinterred from the ash became 
a way to connect with the history of the island, albeit in a piecemeal way. The 
project also revealed that I (like many people around the world) had unknowingly 
already listened to some sounds from Montserrat. They were embedded in 80’s 
pop music records, tucked away inside a global cultural product like a xenolith. 
These sounds have now out-lived not only the animals but perhaps also the 
people that uttered them and the sites where they were produced. They continue 
to live in a hauntological form. Jacques Derrida proposed the idea of spectres 
from the past persistently returning, being present but not being there, going 
and coming back like revenants.¹² But also music critics have conferred the term 
‘hauntological’ to the musicians who produced electronic music in the early 2000s, 
that paradoxically no longer felt “futuristic” and instead sounded “ghostly.”¹³ 
Examples of this are bands like The Focus Group or Belbury Poly of the Ghost 
Box label that made music using a variety of vintage sampled sounds, including 
the vocals from a 1908 recording cylinder that, after manipulation, enabled a dead 
man to sing a new song called Caermaen.¹⁴ The fragments of sound of the flora, 
fauna, ocean, and weather of Montserrat that were used to create atmosphere in 
pop music albums from the 80s continues to be played, perhaps even at this very 
moment in a supermarket, in a bar, or in someone’s car somewhere in the world, 
constantly “coming back”¹⁵ as Derrida suggested, from the past. And the objects 
themselves, the vinyls, have now become objects that contain multiple heritages, 
unknowingly representing more than one culture. The film, on the other hand, will 
also play from now and into the future, the voices and sounds literally unearthed 
from the ashes, subverting their condemnation to oblivion and to the remorseless 
passing of time by rehashing them into a ‘new’ reality and bestowing upon them 
the quality of a homonym. 

And finally, this project also considers the notion of the “Invisible Caribbean” 
proposed by Virginia Perez-Ratton.¹⁶ For her, this term described the systematic 
invisibility of Afro-Caribbean culture. 

If we consider the etymological origin of the word ‘hurricane,’ for example,  
we don’t usually link it to the Caribbean: but it originates from the word ‘Hurakán’ 
that the Taíno people¹⁷ used to describe the large storms that hit the islands.¹⁸ 
And, despite there not being a singular identity that permeates the entire Latin 
American or North American region, but rather a large mixture of backgrounds, 
indigenous traditions, colonial histories, and varied visions of the future, there is 
a tendency to look at culture in that region in a hegemonic way; looking towards 
‘Latin-American’ or to ‘North American’ culture and excluding the Caribbean, 
treating it as a detached enclave from the region. But its history is entwined in 
some of the words we use, and as this project proposes, in some of the music 
we listen or dance to, always there, hiding in plain sight, and when it’s noticed 
it offers a lapsus in the pervasive predominant historical narrative and in the 
hegemonic view of culture in that region.
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Montserrat (una fono-archaeology)

Raul Ortega Ayala

Resumen

La obra de Ortega Ayala se ha centrado desde 2012 en las formas en que las 
sociedades y los individuos recuerdan, olvidan o reprimen su pasado. El título 
general de estas obras es From the Pit of Et Cetera (Del pozo de la omisión). 
'Montserrat (una fono- arqueología)' (2017-2020) se inscribe en este marco.  
El proyecto se centra en el territorio británico en el Caribe que fue devastado  
por un huracán en 1989 y una erupción volcánica en 1995, que dejó gran parte  
de su territorio en ruinas. Por medio de una película, el espectador viaja a través 
de los restos de la isla, incluida la antigua estación de radio local y los legendarios 
estudios de grabación AIR. La banda sonora de la película incorpora experimentos 
acústicos realizados en estos estudios, y voces y sonidos descubiertos en cintas  
y vinilos desenterrados de las cenizas volcánicas que cubren la estación de radio y 
otros sitios. También destacan los sonidos de la flora, fauna y entorno natural de la 
isla que se encontraron en los álbumes pop que se grabaron en AIR en los años 80, 
antes del desastre. 

A pesar de que la mayor parte de esta música pop sigue sonando en emisoras 
de radio, supermercados y hogares de todo el mundo, muchos escuchas no saben 
que este importante patrimonio sonoro de la isla está ahí, escondido a plena vista. 

El artículo discute estos hallazgos y las implicaciones que tiene en la historia 
olvidada de la isla dentro de un contexto latinoamericano.

Palabras clave: memoria colectiva, historia caribeña, ocultamiento a plena vista, 
historia intercalada, territorios de ultramar, fono-arqueología, sonido.
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“Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que 
comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo 
en volver una y otra vez al mismo asunto, en irlo resolviendo y esparciendo 
tal como se revuelve y se esparce la tierra. Los «contenidos» no son sino esas 
capas que sólo después de una investigación cuidadosa entregan todo aquello 
por lo que vale la pena excavar...”¹ 

— Walter Benjamín

En un archipiélago curvo en el Mar Caribe hay una isla llamada Montserrat. Se 
encuentra junto a otras islas volcánicas conocidas como las Antillas Menores que 
son casi todos territorios extranjeros, Montserrat siendo uno del Reino Unido.² 
Al igual que muchos lugares de América Latina, después de ser "descubierto" 
por Colón, se convirtió en un territorio en disputa. En el siglo XVII llegaron 
colonos irlandeses. Poco después fue ocupada brevemente por Francia antes de 
quedar bajo el control de Inglaterra. En los años siguientes, los esclavos del África 
subsahariana fueron transportados a Montserrat para trabajar en las plantaciones 
de azúcar establecidas por los colonizadores. En 1768, la población esclava 
ascendía a 10,177.³ En 1783 la isla fue ‘devuelta’ a Gran Bretaña a través del Tratado 
de Versalles,⁴ y cuando la esclavitud fue abolida cincuenta años más tarde,⁵ todos 
los esclavos fueron ‘liberados’ (o “fettered in two ways” [coaccionados de dos 
maneras], como diría Edouard Glissant).⁶ 
El tiempo pasó y las plantaciones fueron reemplazadas por hoteles y campos de 
golf para alojar a los turistas, muchos de ellos británicos que venían a vacacionar 
en su territorio de ultramar. En 1989, el huracán Hugo, de categoría 4, devastó  
gran parte de la isla, y luego, en 1995, cuando el territorio finalmente se recuperaba 
de la tormenta, el volcán Soufrière Hills, previamente inactivo, entró en erupción. 
Este volcán produce nubes de ceniza, gases y roca volcánica que destruyen casi 
todo a su paso.⁷ Muchas erupciones tuvieron lugar después de 1995, lo que  
lentamente enterró numerosos sitios alrededor de la isla, incluida la ciudad capital 
llamada Plymouth, creando una gran zona de exclusión inhabitable que abarca más 
de la mitad del territorio sur de la isla.⁸ 
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Los sitios volcánicos nos dan una idea de cómo se forma la corteza terrestre 
y también revelan cómo una nueva superficie exterior puede reemplazar a 
una anterior. En el caso de la antigua capital de Montserrat, el nivel del suelo 
ahora coincide con la parte superior de los edificios, creando un palimpsesto 
monumental con innumerables pisos debajo.

De la serie From the Pit of Et Cetera, 

Montserrat (una fono-arqueología), 

Nota de campo 03-12-18 – 6929 

(Volcán Soufriere Hills).

https://vimeo.com/210698756
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En 2012 comencé la investigación para producir una serie de obras que se 
centrarían en el estudio de la memoria colectiva, una construcción social en  
la que el olvido y el recuerdo se generan de forma comunal, como lo propuso 
Maurice Halbwachs.⁹ El proyecto tiene el título general de "From the Pit of  
Et Cetera" y "Montserrat (una fono-arqueología)" es parte de este marco  
teórico. Múltiples series y obras se han producido dentro de este marco teórico 
usando imagen en movimiento, fotografías, escultura, pintura, impresión 3D, 
performance, coreografías y sonido, entre otros medios.

 Con la intención de producir una obra para esta serie visité a la isla de 
Montserrat por primera vez en 2017, sin tener una idea concreta de lo que iba a 
hacer allí. A medida que realizaba investigación en diferentes sitios dentro de la 
zona de exclusión, me encontré con objetos que contenían sonidos. Uno de estos 
sitios fue la antigua emisora de radio llamada Radio Antilles, situada cerca de la 
ahora destruida capital. Allí, me encontré con una gran variedad de discos de vinilo 
y cintas de carrete abandonadas o enterradas bajo cenizas volcánicas. 

De la serie From the Pit of Et Cetera, 

Montserrat (una fono-arqueología), 

Fieldnote 24-04-17 – 8958 

(Plymouth).
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De la serie From the Pit of Et Cetera, 

Montserrat (una fono-arqueología), 

Nota de campo 20-06-19 – 7395 

(Radio Antillas).
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En otra ocasión me topé con un gran número de LPs dañados de 33 1⁄3 rpm  
y discos de vinilo de 45 rpm en un bar en ruinas. A medida que continuaba mi 
investigación sobre la historia de la isla, también me encontré con que George 
Martin (más tarde Sir George), el productor de los Beatles había abierto allí un 
estudio de grabación de vanguardia llamado Air Studios Montserrat, después  
de enamorarse de la isla durante una visita en 1979. Éste se convirtió en un satélite 
de los estudios AIR (Associated Independent Recordings) que había fundado en  
el Reino Unido.¹⁰ Era más pequeño que los de Londres, de aproximadamente seis 
por siete metros, pero tenía todas las comodidades, incluyendo un bar, una piscina 
y alojamiento, lo que lo convertía en un lugar ideal para que los músicos viajaran  
e hicieran música, lejos de muchas de las distracciones de las grandes ciudades. 

De la serie From the Pit of  

Et Cetera, Montserrat  

(una fono-arqueología),  

Fieldnote 21-06-19 – 7494  

(Air Studios).
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El equipo del estudio era muy avanzado e incluía una de las consolas más 
modernas de la época, la Neve A4792. Durante más de una década, más de setenta 
álbumes fueron grabados o mezclados, ya sea parcial o totalmente, en Air Studios, 
 por conocidos músicos de rock y pop como Lou Reed, Paul McCartney,  
The Police, Elton John, Duran Duran, Eric Clapton, Dire Straits, Black Sabbath, 
Rush y The Rolling Stones, entre otros.¹¹ Air Studios ahora se encuentra al borde 
de la zona de exclusión y puede estar dentro o fuera de ella dependiendo de la 
actividad volcánica. La propiedad está ahora envuelta en plantas tropicales que 
crecen por doquier, los pisos de madera se están pudriendo, algunos techos se  
han derrumbado y la piscina ahora está llena de agua turbia. Los altavoces y la 
consola todavía existen, pero solo porque fueron llevados a otros lugares, o se 
reutilizaron. De lo contrario, no queda mucho.

Todos estos hallazgos en sitios múltiples me llevaron a embarcarme en lo que 
puede describirse como una exploración fono-arqueológica del material sonoro 
encontrado en la isla y de los más de setenta álbumes que se grabaron allí.  
El objetivo era encontrar sonidos, ruidos o incluso reverberaciones que estuvieran 
conectados con el pasado de la isla.  

De la serie From the Pit of  

Et Cetera, Montserrat  

(una fono-arqueología),  

Fieldnote 21-06-19 – 7568  

(Air Studios).
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Esto implicó desenterrar los vinilos y las cintas de carrete de la ceniza, limpiarlos, 
clasificarlos, extraer todos los sonidos posibles, y restaurarlos digitalmente. Tuve 
entonces que rastrear todos los discos que se grabaron en Air Studios-Montserrat 
en tiendas de discos de segunda mano en Nueva Zelanda y en el extranjero. 
Comprarlos y escucharlos detenidamente para localizar sonidos o reverberaciones. 
En todo este material terminé encontrando sonidos de la fauna local, grabaciones 
de coros cantando en iglesias que ya no existen, programas de radio aconsejando 
a la población sobre cómo prepararse para los huracanes, varias tomas de un 
cantante desconocido rapeando sobre el Día de San Patricio y su significado para 
los habitantes de Montserrat, un sermón de un predicador de Pensilvania grabado 
encima de un programa especial de radio dedicado a Bob Marley, y música de 
muchas partes del mundo que desafió mi estrecha suposición de que los isleños 
solo escuchaban calipso, reggae o ritmos caribeños.

El fideicomisario de la isla que maneja los espacios de Sir George Martin 
también me permitió visitar las ruinas del estudio de grabación y realizar 
experimentos sonoros que incluían la captura de las frecuencias de resonancia 
del estudio de grabación en el estado en el que se encontraba en aquel momento. 
Parte del material recuperado fue entregado a músicos radicados en diferentes 
partes del mundo para recrear los sonidos para la banda sonora de una película 
propuesta como un estudio mnemónico del pasado acústico de la isla. El material 
restante que fue recuperado se utiliza en performances en vivo donde se producen 
paisajes sonoros efímeros, realizadas en colaboración con un DJ. Todo esto se 
acompaña de pinturas, esculturas, material de archivo, notas fotográficas de 
campo y fotografías microscópicas de algunos de los discos de vinilo encontrados 
enterrados bajo las cenizas. 

De la serie From the Pit of Et Cetera, 

Montserrat (una fono-arqueología)), 

Fieldnote 22-03-21 — WD 14.6mm 

(vista x300 de vinilo recuperado a 

través de Microscopio Electrónico).

https://vimeo.com/552187880/a8d639fd7f?share=copy
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Los álbumes pop producidos allí, las voces y otros sonidos encontrados en los  
discos de vinilo y cintas de carrete desenterrados al azar de las cenizas se 
convirtieron en una forma de conectar con la historia de la isla, aunque de manera 
fragmentada. El proyecto también reveló que yo (como muchas personas en todo 
el mundo) sin saberlo, ya había escuchado algunos sonidos de Montserrat. Estaban 
incrustados en los discos de música pop de los 80, escondidos dentro de un 
producto cultural global como un xenolito. Estos sonidos han sobrevivido no solo 
a los animales, sino quizás también a las personas que los emitieron y a los sitios 
donde se produjeron. Siguen viviendo en una forma hauntológica. Jacques Derrida 
propuso esta idea como espectros del pasado que regresan persistentemente, que 
están presentes pero no están allí, que van y vienen.¹² Pero también los críticos 
musicales han conferido el término "hauntological" a los músicos que produjeron 
música electrónica a principios de la década de 2000, que, paradójicamente, ya 
no se sentía "futurista" y en su lugar sonaba "fantasmal".¹³ Ejemplos de esto son 
bandas como The Focus Group o Belbury Poly del sello Ghost Box que hicieron 
música usando una variedad de sonidos antiguos sampleados, incluidas voces de 
un cilindro de grabación de 1908 que, después de la manipulación, permitió a un 
hombre muerto cantar una nueva canción llamada Caermaen.¹⁴ Los fragmentos de 
sonido de la flora, la fauna, el océano y el clima de Montserrat que se utilizaron 
para crear atmósferas en los álbumes de música pop de los años 80 siguen 
sonando, tal vez incluso en este mismo momento en un supermercado, en un bar 
o en el coche de alguien en algún lugar del mundo, ‘volviendo’ constantemente, 
como sugería Derrida, del pasado.¹⁵ Y los objetos en sí mismos, los vinilos, se han 
convertido en objetos que contienen múltiples herencias históricas, representando 
sin saberlo a más de una cultura. La película, por otro lado, también reproducirá 
desde ahora y hacia el futuro, las voces y los sonidos literalmente desenterrados 
de las cenizas, subvirtiendo su condena al olvido y al implacable paso del tiempo, 
insertándolos en una "nueva" realidad y otorgándoles la calidad de un homónimo. 

AY finalmente, este proyecto también considera la noción de "Caribe Invisible" 
propuesta por Virginia Pérez-Ratton.¹⁶ Para ella, este término describía la 
invisibilidad sistemática de la cultura afrocaribeña. 

Si consideramos el origen etimológico de la palabra 'huracán', por ejemplo, 
no solemos vincularla al Caribe: sin embargo se origina de la palabra “Hurakán” 
que los taínos¹⁷ utilizaban para describir las grandes tormentas que azotaban a 
las islas.¹⁸ Y, a pesar de que no existe una identidad singular que permee toda 
la región latinoamericana o norteamericana, sino una gran mezcla de orígenes, 
tradiciones indígenas, historias coloniales y visiones variadas del futuro, hay una 
tendencia a mirar la cultura de esa región de manera hegemónica, mirando hacia  
la cultura "latinoamericana" o "norteamericana" y excluyendo al Caribe. 
Tratándola como un enclave separado de la región. Pero su historia está 
entrelazada en algunas de las palabras que usamos, y, como propone este proyecto, 
en la música que muchos escuchamos o bailamos, siempre ahí, escondida a plena 
vista, y cuando se señala, ofrece un lapsus en la narrativa histórica predominante  
y en la visión hegemónica de la cultura que permea esa región.
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Abstract

Mō te iwi Māori, ko te tuku ihotanga o te mātauranga mā roto mai i ngā ritenga, 
ngā whakapapa, ngā pūrākau, ngā kōrero, ngā hanga ataata me ngā mahi a te rēhia 
hei huarahi Taketake matua mō te tuku mātauranga me te whakaū ki te mahara. 
E taea ana te kī he tauaro ka mutu, he āhuatanga tēnei ka whakakāhoretia e ngā 
pūnaha mātauranga tātāmi me ngā hītori. I whakatutū pūehu te kāwanatanga 
tātāmi me ngā iwi o Taranaki, ki te nōhanga o Parihaka hoki. I mauheretia ngā 
tāne o Parihaka hei whakarau pakanga kia māmā ake ai ngā mahi raupatu whenua, 
ā, ko ngā whiunga o taua mahi kei te rangona tonutia e ngā whakareanga huhua o 
Parihaka.

He ringatoi, he uri hoki a Inahaa Te Urutahi Waikerepuru rāua ko Kura Puke, 
nō ngā mauhere. Ka mahi tahi rātou ko Stuart Foster, he kaihoahoa mokowā, ki 
te waihanga wheako ka whakamahi i ngā oro me ngā atahanga. I tere atu mātou 
ki Ōtepoti, ki ētahi tomokanga ana e rua e āhua muna ana, ki te wāhi i reira ngā 
mauhere nō Taranaki e mahi ana, ka mutu e mauheretia ana, e ai ki ētahi. Ahakoa 
e tohea ana te pono o te mauheretia o ēnei tāngata e ngā kaimātai hītori auraki, 
kāore hoki e arohia e ngā tāngata nō Ōtepoti tonu, ka mārakerake te kitea o ngā 
ana mā roto mai i te tirohanga Taketake.

E pai ai tā mātou kōkiri i ngā mahi rangahau nei, i toro atu mātou ki ngā tauira 
mātauranga iwi Taketake, ina koa te huatau nā Te Ahukaramu Charles Royal, nā 
reira mātou ka kuhu ki te ao mā te ‘Aroaro’, te ariā Three-Dimensional and Spherical 
Conscious Awareness.

Ngā kupu matua: Aroaro, ngā ana ki Ōtepoti, te mātaranga Māori, ngā mauhere nō 
Parihaka, ngā pakanga whenua ki Taranaki
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Ki te titia tāku raukura,
He tohu ora, he tohu mana!¹

I tere atu mātou ki Ōtepoti, tētahi o ngā taone tātāmi tuatahi i Aotearoa, ko te 
tūtakitanga tuatahi ā-tinana nei kingā paenga kei reira ngā ana e rua nā te tangata 
anō i hanga, ngā ana tāpua nui ki ngā uri o Parihaka. Hāunga ngā uri o Parihaka me 
ngā iwi o Taranaki, he paenga whakateka rānei, kāore i aronuitia rānei e te rahinga 
o ngāi tauiwi i Aotearoa. He rite tonu tā ngā uri o ngā mauhere o Taranaki me 
Parihaka whakamaumahara i te āhua o te whakarau me ēnei wāhi tapu i ngā kātū 
whakahuihuinga tāngata me te tuku ihotanga o te mātauranga ka mutu, ka noho 
mātāmua ēnei āhuatanga ki te noho ā-iwi, ngā pūmaharatanga me te tuakiri.

Ahakoa i puta te nuinga o ngā mahi tūkino tātāmi i mua, i muri hoki, ko ngā 
pakanga whenua ki Taranaki i waenganui i te tau 1860 me te tau 1869 ngā mahi 
nā te kāwanatanga tātāmi ki te iwi Māori ki Taranaki kia riro i a rātou te mana o 
te whenua.² Nō te tau 1863 ka whakairihia ngā mōtika ture, ngā mōtika raraupori 
me ngā mōtika tōrangapū a te Māori, ā, ka whakamanatia tētahi ture e whakaaetia 
ai ngā mahi raupatu whenua Māori. I te tau 1869, i runga i ngā tohutohu a te 
kāwanatanga, i mauheretia noatia te 96 tāngata, ko te nuinga nō Pakakohi me 
Tangahoe, ko te whiunga, ko te whakarīrā ki te taone o Ōtepoti tae atu ki te 
tau 1872. I te kino o te kōpā me ngā āhuatanga noho ka kaha heke te ora o ngā 
mauhere,³ ka mate tōna 30, neke atu rānei, o rātou i a rātou e tūhitia⁴ ana.

I taua tau hoki, i te tau 1869, ka mutu ngā mahi pakanga a te iwi  
Māori ki Taranaki, ka tahuri ki te kawe i ngā take i roto i te rongomau, me te 
whakahohounga o te rongo i raro i a Te Whiti o Rongomai rāua ko Tohu Kākahi,  
he poropiti nō Parihaka. Nā te Māori ngā whakahaere katoa i Parihaka, a,  
i whai oranga ohaoha hoki te iwi o te pā, i eke noa atu i te 2,500 tāngata i te  
Noema o te tau 1881.

He rite tonu tā te kāwanatanga raupatu whenua i ngā tau 1870; i kino kē atu 
te whiunga i te korenga o tā te kāwanatanga ū ki tā rātou i kī taurangi ai, arā, te 
whakarite whenua mā ngā uri o Parihaka. Hei urupare, i tahuri ngā uri o Parihaka 
ki te tohe i roto i te rongomau. I āta tohua ngā rōpū i runga i tō rātou tōngakingaki 
ki te ū ki te ātete mārire, i parauhia ngā whenua i raupatuhia kia mauheretia rā 
anō rātou. Ka eke ki te tau 1879 kua mauheretia te 420 tāngata ki te Waipounamu 
ki ngā taone o Hokitika, o Ōhinehou me Ōtepoti. Mai i te tau 1879 ki te pito 
whakamutunga o ngā tau 1880 i rere tonu ngā mahi ātete mārire i Parihaka e ngā 
uri i mahue atu me ngā mauhere hoki i whakarauoratia ki te whakatū anō ngā 
taiapa i Parihaka i turakina e ngā hoia. Ko tōna hua, ko te mauheretia noatia o 
ngā tāne e 216. I tiketike te pāpātanga mate o ngā mauhere. I haere tonu ngā mahi 
tohe tae atu ki te urutomohanga o Parihaka i te Noema o te tau 1881 e ngā ope 
kāwanatanga, whāia ko te muru me te turakitanga o te pā, me te mauheretia o ngā 
poropiti e rua, ka tūhitia ai rāua ki te Waipounamu.

Ahakoa te rongonui o ngā tohe rongomau i Parihaka,⁵ ko ngā kōrero tuku iho a 
te iwi ka noho ki ngā whānau o Parihaka. Ko ngā ana i kōrerohia i mua kei te takiwā 
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o te whanga o Puketahi, ki te wāhi i reira ngā mauhere nō Parihaka e mahi ana ki 
te whakatakoto i te huarahi me tētahi pātū i te taha tonu o te moana, i te whanga 
o Ōtākou. E ai ki ngā mauhanga ōkawa i whakaritea ēnei ana hei wāhi rokiroki i 
ngā taputapu hanga huarahi heoi anō, e ai ki ngā uri o Taranaki i whakamahia hoki 
tētahi, ngā mea e rua rānei, i ētahi wā hei wāhi here i ngā mauhere, hei marumaru 
hoki i aua mauhere i te pō.⁶ Kua tukuna ihotia, mā te kōrero tuku iho, te waiata 
me ngā toi ataata,⁷ ngā kōrero whakakuku o tā ngā mauhere whakawhitiwhiti ki te 
whakangā mā ngā tohetohe i tata ki ngā kuaha. Kei te tohea te pono o ēnei kōrero 
tuku iho e ngā kaihītori kei Ōtepoti e noho ana i te korenga o ngā taunakitanga 
ā-tuhi i ngā mauhanga tātāmi hei taunaki i aua kōrero tuku iho.⁸ Ka noho tonu 
ko te tauira nā Tauiwi mō te taunaki mōhiotanga mā te tuhituhi mauhanga hei 
āhuatanga tātāmi i te iwi Māori, āna ritenga me te tukuihotanga o te mōhiotanga.

I tō mātou takahanga tuatahi ki te paenga kei reira ngā ana, ka mātaihia i rāwāhi 
o te huarahi, i waho. I ātaahua te rangi. I reira e hipa ana ētahi kaieke pahikara 
me ētahi tāngata e whakahīkoi ana i ā rātou kurī. I rongo i te tai pari e miti ana 
i te pātū kōhatu, i ngā oro o te moana, i te āhua nei, e pāororo ana i ngā takiwā i 
waenganui i ngā motukā e hipa ana. Ko te ara hīkoi te kūititanga i waenganui i te 
wai me ngā aropari. I te iti o te wāhi hei whakatata atu, ka tū mātou e mataara ana 
i te mōrearea me te āmaimai e rongo nei mātou i tēnei tūtakitanga hou. Ka kite 
mātou i te hunga e hipa ana, me ngā kanohi mahira i ngā motukā hoki. Ka rere te 
wā i a mātou e whakatata atu ana ki te hanga whakaharahara o te mua o ngā ana. 
Kātahi ka rongo i te matemate-ā-one, i konei ō mātou tupuna koroua, ka mutu, kei 
konei tonu. Ka huri ā mātou tirohanga. Ka ngaro ngā āhuatanga whakaware hāunga 
tētahi raukura e rere ana i te hau, i tētahi koko i runga ake i ngā kuaha ana.⁹ Kua 
mau te aro. Ka toko ake te rongo i te maiea o te māramatanga, te nui whakahirahira 
rānei; tā mātou e rongo nei, e kite nei i waho, ka whakaaro ki ngā āhuatanga tērā 
pea ka ōrite mēnā i roto kē mātou e titiro whakawaho ana. 

Hanga 1. S. Foster rāua ko K. Puke, 

Te Whanga o Ōtākou, Tīhema 12, 

2021. He whakaahua ataata-rongo.
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I te hanga o te aropari me te kuhunga ki te ana, te kuaha rino e taumaha ana, me 
ngā poro kōhatu ka rongo i te kaha o te porehu ā-hanga nei, i te whakatinanatanga 
hoki o tā te iwi māori mārama ki te “āhei o te kōhatu ki te pupuru i te mauri”.¹⁰  
Hui katoa me te raukura e ruru ana hei tohu i te ariā, te māramatanga rānei, 
ka tohu mai ki a mātou ka mārama ake te kitea, ka hōhonu ake rānei ō mātou 
whakaaro mā ō mātou wheako.

Hanga 2. Te Whanga o Ōtākou, 

Tīhema 12 2021. He whakaahua nā: 

Stuart Foster.
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Hanga 3. Te Whanga o Ōtākou, 

Tīhema 12 2021. He whakaahua nā: 

Stuart Foster.
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Kei te aroaro tonu e huna ana

I te taenga atu ki ēnei paenga ka kaha rongo i te mana me te pakaritanga. Ko tā 
tēnei whakaaro, te huna i te aroaro tonu, he pōhēhē nō te ao tawhito ēnei wāhi 
ka mutu me noho ki taua ao. Heoi anō, ko ngā rongo o te ngākau i toko ake, nō 
tēnei wā nei, he māramatanga, he auhi. I kaha ake ēnei kare-ā-roto nā te rongo 
i te tāpaetanga i hua mai ai i tētahi mate tāhūrua i te ahurea whakahoki mahara 
i Parihaka me te mate whakawareware, whakakāhore rānei ka pā ki ngā tāngata 
tātāmi. Ehara mā tēnei atikara e whakatīna i mauherea ō tātou tūpuna heoi 
anō tā tēnei atikara he tūhura i ngā tirohanga a ngā iwi Taketake, i te whakaū 
māramatanga, maharatanga rānei nā reira ka mātau, ka mārama ake rānei mā  
te whakatinanatanga o te aroā hinengaro.

Te tirohanga taketake me ngā tikanga mōhiotanga, tikanga pūmahara hoki

Ka taha te kotahi tau, ka hoki atu mātou ki te kawe i tētahi whakaritenga whai 
whakaaro ki ō māua hononga ki ō māua tūpuna, kia haumaru ai tō mātou haere,  
“ki tua o ngā mahi o ia rā me te whakaae ki tētahi taumata anō o te 
māramatanga.”¹¹ Ka kōkiritia tēnei ritenga i te atatū, i tētahi pō i tata te  
Rākaunui o te marama. Ko tō te marama ata i kitea i ngā wai o te whanga, ko  
tōna māramatanga i kitea i ngā aropari, i te tomokanga kōhatu hoki ki te  
ana. Ko te kōhatu he “wāhanga ata kōroto o Papatūānuku,”¹² he hanga mārō,  
ko te whakatinanatanga hoki o Papatūāhuku ka hura i te anga o ngā  
mātauranga Māori e pā ana ki ngā atua,¹³ ki ngā rohe o ngā tūpuna rānei. Hui 
katoa, he tūpuna hoki ngā whakatinanatanga me ngā āhuatanga taiao pēnei  
i te pānga o te marama ki ngā nekehanga o te aho, te ia o te hau māeke me te  
āta whakaetohia o te haukū; ko ō rātou pūmanawa te whakatinanatanga o  
ō ngā tūpuna āhua me ō rātou whanaungatanga.  

Hanga 4. Kura Puke rāua ko Inahaa 

Waikerepuru, Te Whanga o Ōtākou, 

Hanuere 5, 2023. He whakaahua nā: 

Stuart Foster. 
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Hanga 5. Kura Puke rāua ko Inahaa 

Waikerepuru, Te Whanga o Ōtākou, 

Hanuere 5, 2023. He whakaahua nā: 

Stuart Foster.
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I a mātou ka whakatau i a mātou anō, ō mātou whakaaro me ō mātou  
kare-ā-roto, ka piki ki taumata anō, mā ō mātou tairongo, te tūhono ki  
ngā āhuatanga i puta i ngā atua.

Hei tā Royal, i roto i te whakaaro ki ngā tikanga kōrero tuku iho a  
te iwi taketake hei anga mō te tirohanga me te mātauranga a te Māori,  
mā te toro ki “te ariā o te aroaro e wero i ō tātou whakaaro ki tā te  
tinana katoa rongo i ngā āhuatanga o te ao me te pānga o tēnā ki tō  
tātou mōhio, mahara me ō tātou wheako hoki.”¹⁴

Ka whakamāramatia te ‘aroaro’ e Royal hei momo tirohanga rerekē, kua tapaina 
te ariā ki te ingoa, ‘Three-Dimensional and Spherical Conscious Awareness.’¹⁵  
Ina whakamahia te rongo ā-whatu anake, ka kīia ko te aroaro te “wāhi kei te aroaro  
tonu o te tangata. Ko tērā ka kitea e te whatu, ka tūtohu i te taha tinana o te 
aroaro.”¹⁶ Nā reira, e ai ki a Royal, “ko te hanga matua o te aroaro ko te rongo 
ā-whatu”.¹⁷ Ki te whakamahia te rongo ā-taringa anake, mā tēnei te rahi o te aroaro 
e tohu, kātahi ka, “ahu-toru te hanga, ā, e āhei ana te toro kia poi te hanga, kia 360 
putu te pūtoro.”¹⁸ 

Hanga 6. Kura Puke rāua ko Inahaa 

Waikerepuru, te ritenga i te aroaro 

o te ana, Te Whanga o Ōtākou, 

Hanuere 5, 2023. He whakaahua nā: 

Stuart Foster. 
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Hanga 7. Te Ritenga, Te Whanga 

o Ōtākau, Hūrae 16, 2023. He 

whakaahua nā: Stuart Foster.

Hei tā Royal, “ka toko whakaarotia e tātou tētahi momo poi matawarea ka karapoti 
i te tinana. Ko ngā mea ka tomo ki te poi ka kīia kei ō tātou aroaro, ā, ko ērā mea 
kāore e tomo, kei waho i te poi.”¹⁹ Mēnā ka whai māramatanga te aroaro i ō tātou 
tairongo ka whai wāhi hoki ērā atu o ō tātou āhuatanga o roto pēnei i te whakaaro, 
te kare-ā-roto me te mahara. Mā tēnei āhuatanga e kitea ai ētahi wāteatanga ki 
te whakarite i ngā āhuatanga kia tōpū, kia kaha ake hoki tā te tinana rongo i ngā 
āhuatanga katoa o tōna ao.

Mā te ahurea, te hapori, te whenua, te tinana, te hinengaro me te ngākau e tārai 
i te āhua o tā tātou kite, tā tātou mātai, me tā tātou whakamāori i ngā pārongo 
ataata. Ka hua mai te tūāpapa o te tirohanga taketake me te māramatanga mā te 
whakapapa me ngā mahi a ngā tūpuna i te aronga taketake. Ka whakatauritea e 
Royal ngā huarahi Taketake, arā, ngā huarahi kōrero tuku iho a ngā iwi taketake ki 
huarahi kē o iwi kē, ki te tuhituhi me te whakaatu. Ka tautohua e ia he mātauranga-
ā-waho tērā kei ngā tuhituhinga me ngā whakaaturanga ka whakamāramatia, ka 
hopukia rānei i tētahi huarahi whāiti, arotahi ake me ngā tawhā tāpui hoki.²⁰ 

I tēnei tūhuruatanga ka whakaarotia ā mātou mahi, tō mātou aroaro rānei 
he huarahi raranga i ngā huarahi kōrero tuku iho Taketake ki ngā huarahi ataata, 
huarahi oro-ataata hoki. I tēnei huarahi ka taea e mātou ngā paenga ana te tō mai 
ki tō mātou aroaro mā ngā āhuatanga o ngā taha-huhua, te whakatinanatanga o te 
mātauranga mā te whakaaro ki ngā rā o onamata, o inamata, o anamata hoki, kia 
pai ai tā mātou whakaaro ki ō mātou tūpuna kei ō mātou taha, kei ō mātou ngākau. 



Ki te Titia Tāku Raukura 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

54

Kupu āpiti

1.  He kōrero nā Morvin T. Simon nō Te Kohanga Reo He Ahurewa Mana – A 

Language Nursery Seedbed of Dignity (Wanganui, NZ: Hanton & Andersen, 

1990), 30.

Ko te raukura te tohu o ngā apataki o ngā rangatira o Parihaka, o Tohu rāua ko 
Te Whiti, me ā rāua tautake tohe mārire i ngā wā o te hē. He raukura mā, he awe 
raukura mā rānei te tohu, ā, ko tāna he whakaatu i te raukura o te toroa i tau ki 
te papa, ki ngā waewae o ngā poropiti hei whakaū i te tika o ā rāua mahi me te 
tautokona o rāua e ō rāua tūpuna me te whakatau ki te whakarite i te pā o Parihaka 
i ngā tau 1860. Tērā pea ko ngā raukura e toru te whakaahuatanga o te awenga o 
ngā karaipiture mā ngā uara o te hōnore, te maungārongo me te ngākaunui ki ngā 
tāngata katoa. Otirā, tērā pea he tohu hoki o Rongo, te atua o te rongomau; me te 
huarahi whai tikanga, Taketake i te tohe māhaki, me te ātete mārire. “Reclaiming 
the Role of Rongo: The Pacifist Traditions of Parihaka.” nā Tonga Karena. He mea 
tiki i te Hūrae 25, 2023. https://www.otago.ac.nz/ncpacs/otago668627.pdf

2.  “Māori Prisoners in Dunedin 1869-1872 and 1879-1881 Exiled for a Cause, nā Jane 

Reeves, (BA Hons diss., Te Whare Wānanga o Ōtākou, 1989), http://hdl.handle.

net/10523/6257.

3.  Reeves, Māori Prisoners, whārangi 14-16 me 58.

4.  Days of Darkness (Auckland: Penguin Press, 2022), nā Hazel Riseborough, 

wh. 104. He tohutoro nō “Sacred Stone Links Taranaki and Otago,” nā Edward 

Ellison, Historic Places New Zealand 19, (1987): 7–11.

5.  “Parihaka – Past, Present and Future,” he mea tiki i te Ākuhata 10, 2023,  

https://parihaka.maori.nz.

6.  Riseborough, Days of Darkness, 104.

7.   Reeves, “Māori Prisoners,” 14.

8.   “The Parihaka Prisoners and the legend of the caves,” nā Joel MacManus, 

The Spinoff, Noema 4, 2018, https://thespinoff.co.nz/society/04-11-2018/the-

parihaka-prisoners-and-the-legend-of-the-caves.

Hanga 8. Te Ritenga, Te Whanga 

o Ōtākau, Hūrae 16, 2023. He 

whakaahua nā: Stuart Foster.

https://www.otago.ac.nz/ncpacs/otago668627.pdf
http://hdl.handle.net/10523/6257
http://hdl.handle.net/10523/6257
https://parihaka.maori.nz
https://thespinoff.co.nz/society/04-11-2018/the-parihaka-prisoners-and-the-legend-of-the-caves
https://thespinoff.co.nz/society/04-11-2018/the-parihaka-prisoners-and-the-legend-of-the-caves


Ki te Titia Tāku Raukura 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

55

9.  He nui te hiranga o te manu me te wāhi hoki ki te manu hei kaitakawaenga i te ao 

kikokiko, ā, i tua atu i ōna huruhuru, ko te manu hei karere, hei kaitūhonohono i te 

ao wairua ki te ao kikokiko. (He kōrero nā Robert Jahnke, Toioho ki Āpiti, 1998). 

Mō te nuinga o te iwi Māori ko te manu ka noho hei tohu i ngā mahi ārahi a ngā 

tūpuna, hei whakaū rānei i te noho a ngā tūpuna ki te aroaro tangata.

10. Māori Philosophy: Indigenous thinking from Aotearoa (London: Bloomsbury 

Academic, 2021), nā Georgina Tuari Stewart, 84.

11. Research is Ceremony: Indigenous Research Methods (Halifax: Fernwood 

Publishing, 2008) nā Shawn Wilson, 69.

12. Stewart, Māori Philosophy, 132.

13. Ki tā te iwi Māori, mō ngā atua, “he whakatinanatanga o te taiao me ngā tāngata 

whenua”. (He kōrero nā Kura Moeahu, Te Runanganui o Te Āti Awa, Ākuhata 

8, 2023). Ka kīia ngā atua he tūpuna taketake, he uri rānei o te ao tukupū ka 

whakahaere i ngā wāhanga o te taiao. Ko Papatūānuku tētahi tauira o tētahi 

tupuna atua. Kua whakaahuatia ngā atua i ngā kōrero whakapapa o te ao wairua 

me te ao kikokiko. Haere tahi ai te tuakiri me te turangawaewae i te taiao, ā, ka 

whakahoropakitia mā ngā atua, ki te wāhi me te wā. Koinei tā Kura Moeahu 

wahakmārama i ngā kōrero o te takiwā ka whanakehia mā te āta mātakitaki me 

te mārama ki ngā taiao o tēnā atu, o tēnā atua. 

14. “Exploring Indigenous Knowledge,” nā Te Ahukaramū Charles Royal, 2005,16.

15. Royal, 15.

Ko ētahi whakamāramatanga o te aroaro e mau ana ki ēnei tūāhua: te aro, te mua, 
ki mua, te tika, te whakarongo, te kite, te aronui, te whakaaro nui. Ko ētahi tūingoa 
ko te āhua o te noho, ko te tauoranga o te wā. 

16. Ibid., 15.

17. Ibid., 15.

18. Ibid., 15.

19. Ibid., 15.

20. Royal, 15.



Ki te Titia Tāku Raukura 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

56

Ngā Tohutoro

Harold, Denis. Māori Prisoners of War in Dunedin 1869–1872: Deaths and Burials and 
Survivors. Ōtepoti: Hexagon, 2000.

Karena, Tonga. “Reclaiming the Role of Rongo: The Pacifist Traditions of 
Parihaka.” He mea tiki i te Hūrae 25, 2023.   
https://www.otago.ac.nz/ncpacs/otago668627.pdf.

Reeves, Jane. “Māori Prisoners in Dunedin, 1869–1872 me 1879–1881: Exiled for a 
cause.” BA Hons diss., Te Whare Wānanga o Ōtākou, 1989. 

Riseborough, Hazel. Days of Darkness: Taranaki, 1878-1884. Auckland: Penguin 
Press, 2002.

Royal, Te Ahukaramū Charles, 2005. “Exploring Indigenous Knowledge.” 
He mea tiki i te Āperira 10, 2022. https://static1.squarespace.com/
static/5369700de4b045a4e0c24bbc/t/53fe8e69e4b0516a0c4ffd85/1409191555871/
Exploring+Indigenous+Knowledge.

Stewart, Georgina Tuari. Māori Philosophy: Indigenous Thinking from Aotearoa. 
London: Bloomsbury Academic, 2021.

Wilson, Shawn. Research is Ceremony: Indigenous Research Methods.  
Halifax: Fernwood Publishing, 2008.

https://www.otago.ac.nz/ncpacs/otago668627.pdf
https://static1.squarespace.com/static/5369700de4b045a4e0c24bbc/t/53fe8e69e4b0516a0c4ffd85/140919155
https://static1.squarespace.com/static/5369700de4b045a4e0c24bbc/t/53fe8e69e4b0516a0c4ffd85/140919155
https://static1.squarespace.com/static/5369700de4b045a4e0c24bbc/t/53fe8e69e4b0516a0c4ffd85/140919155


Ki te Titia Tāku Raukura 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

57

He haurongo
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Waikerepuru me te whānuitanga o te rōpū rangahau e kīia nei ko Te Matahiapo. 
Ko tā ā rātou mahi he tō i te mātauranga Māori, ngā ritenga, ngā mahi auaha me 
ngā hangarau ki te whakatū toi puni ki te rongo i te mauri o te whenua, te taiao, 
te tangata me ngā taonga hoki. Koinei ētahi o ā rātou mahi toi, Te Ara Wairua: 
Pathways of the Intangible, nā S. Foster rātou ko H. Geismar, ko K. Puke me Te 
Matahiapo, ki The Gatehouse, UCL University, London, UK, 17-29 o Hune 2014.  
He mema te kiritōpū o Te Matahiapo o te rōpū Te Kāhui Toi hei hāpai i te 
whakatūria o te marae o Te Rau Karamu ki Te Kunenga ki Pūrehuroa,  
Te Whanganui a Tara, i te Hūrae 2015 ki te Māehe 2021. Ko ngā mahi toi ā  
mohoa ko Ahi kā! E noho koniahi! Ko ngā taringa i kite!, he toi puni ā-waho mō  
‘Te Hui Ahurei Reo Māori o Te Whanganui-a-Tara,’ the Waterfront,  
Te Whanganui a Tara, Hepetema, 14-29, 2022. 

I tētahi o āna mahi o nā noa nei, i whakamahiritia e Kura Puke tētahi 
whakaaturanga ki runga wai, mō Mana Moana 2023, “Puehu te One, Pakini te One”, 
ki te Whanga o Ōtepoti, Hūrae 1-16, 2023. I te marama o Hune, 2023, i pōhiritia a 
Stuart Foster hei kanohi mō Aotearoa ki PQ23 Praque Quadriennial, Czechia, Hune 
8-18, 2023 ko ‘Ka Emiemi’ te ingoa o te mahi.
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Abstract

Collective knowledge passed down through ceremony, genealogy, narrative, 
oral, visual, and performative expressions, continues as a critical Indigenous 
mode of knowledge and memory for Māori. It may be contrasted to, or even 
negated by, colonial knowledge systems and historical archives. From 1860 to 
1881, the colonial government waged war against Taranaki tribes and the central 
Parihaka settlement. The Parihaka men were made prisoners of war to enable 
mass land confiscation with devastating impacts that continue to permeate the 
intergenerational layers of Parihaka consciousness.

Artists, Inahaa Te Urutahi Waikerepuru and Kura Puke are both descendants 
of the prisoners, and with spatial designer, Stuart Foster, work together to create 
aural-visual experiences. We travelled to Dunedin to two small unassuming cave 
frontages, where Taranaki prisoners worked, and – it is contested – were at times, 
held captive. While this incarceration is disputed by many mainstream historians, 
and generally unacknowledged by the people of Dunedin, through an Indigenous 
lens the extraordinary ‘hidden in plain sight’ presence of the caves is revealed.

In order to undertake this research, we engaged with Indigenous knowledge 
modes particularly that of T. A. C. Royal’s concept; thus encountering the  
world through the Three-Dimensional and Spherical Conscious Awareness  
that is ‘aroaro.’

Keywords: aroaro, atua, Dunedin caves, Māori knowledge, Parihaka prisoners, 
Taranaki land wars
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Ki te titia tāku raukura, 
He tohu ora, he tohu mana! 
Should my plume of peace be witnessed quivering, 
It is a sign of life, an emblem of love and dignity!¹

We travelled to Dunedin, one of Aotearoa New Zealand’s early colonial cities, for 
our first physical encounter with two handmade cave sites of deep significance for 
the people of Parihaka. Outside of Parihaka and the Taranaki tribes, these sites 
are largely unseen and the events associated with them either forgotten or denied 
within mainstream New Zealand. For the descendants of the Taranaki-Parihaka 
prisoners, their incarcerations, and these sites, continue to be commemorated 
through longstanding, ceremonial events and knowledge transmission, remaining 
central to tribal life, memory, and identity.

While much colonial violence took place before and after, the Taranaki land 
wars from 1860 to 1869 were specific campaigns waged by the colonial government 
against Taranaki Māori, to forcibly seize ownership or control of their land.² 
By 1863 the government suspended the rule of law, civil, and political rights for 
Māori, and introduced legislation for the confiscation of Māori land. In 1869, 96 
men, mainly of Pakakohi and Tangahoe people, were arrested on order of the 
government, imprisoned without trial, and sentenced to hard labour in Dunedin 
until 1872. With severe overcrowding within poor conditions the health of these 
prisoners plummeted³ and 30 or more died in their “Southern exile.”⁴

The year 1869 also marks the end of armed conflict for Taranaki Māori, who 
committed to non-violent, peaceful protest through the teachings of the prophetic 
leaders Te Whiti o Rongomai and Tohu Kākahi of Parihaka. Parihaka operated as a 
Māori autonomy and the village’s lands were the key economic base to support a 
population which swelled to over 2,500 by November 1881.

Through the 1870s, land confiscations by the government continued; the 
impact of these was compounded by the government’s failure to provide land 
reserves promised for the people of Parihaka. The Parihaka response was 
peaceful protest, whereby groups selected for their strict commitment to 
pacifism, ploughed the confiscated land until they were arrested, resulting in 
420 ploughmen imprisoned by 1879 in South Island jails in Hokitika, Lyttleton, 
and Dunedin. From 1879 to the late 1880s, peaceful protest action by groups 
of remaining inhabitants or returned prisoners to reconstruct Parihaka fences 
dismantled by the army led to over 216 men arrested and jailed without trial.  
The death rates among the imprisoned again were high in number. These strategic 
protests continued until the November 1881 invasion of Parihaka lands by 
government forces, the subsequent plunder and destruction of the village, and  
the house arrest of the two prophets who were exiled to the South Island.

While the story of the peaceful protest movements of Parihaka is well known,⁵ 
the internal, tribal oral narratives remain as knowledge held within Parihaka 
families. The aforementioned two caves are situated where the Parihaka prisoners 
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worked on the construction of the Anderson’s Bay Causeway and the extensive 
seawall along the edge of Otago harbour. While official documentation records  
the caves as utilitarian spaces for roadwork equipment storage, it is understood  
by the descendants of the Taranaki Māori prisoners that one or both had also  
been used, when required, to incarcerate some of the prisoners, and, at other 
times, as a prisoner night shelter.⁶ The haunting narratives of how the prisoners 
took turns to breathe through reeds near the doors because of the suffocating 
conditions, are passed down in kōrero, waiata, and visual culture.⁷ These accounts 
are disputed by Dunedin-based historians as inaccurate, mainly on the basis of 
lack of written evidence within colonial documentation to support those oral 
accounts.⁸ The Western, text-based knowledge system remains a key mechanism 
in maintaining power and authority to subjugate Māori people and traditional 
Māori, oral-based knowledge.

Our initial visit to the first cave site begins by standing and observing them from 
across the busy road. It is a nice weekend mid-morning, with cyclists and dog 
walkers moving past. The incoming tide laps loudly against the rock-walled bank, 
the sounds of the sea water seem to echo in the spaces between the noise of 
passing vehicles. The footpath and road form a narrow ribbon between the water 
and the cliff face. With little space to move any closer, we stand attentive to our 
safety and the tension of this new encounter. We notice passers-by and faces in 
cars staring at us curiously. Time passes as we increasingly lean into the presence 
of the cave frontage. Then a profound moment of connection occurs, our great-
grandfathers and great-great-grandfathers were here, and, perhaps on some level, 
are still present. Our perceptions shift. All distractions melt away, apart from the 
appearance of a small feather flicking in the breeze in a recess just above the cave 
doors.⁹ We are transfixed. 

Figure 1. S. Foster and K. Puke,  

Otago Harbour, December 12, 2021, 

audio-visual still.
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A strong sense of emerging awareness or significance is felt by us in our different 
ways; what we see and feel from the outside and wondering what may be similar 
from the inside looking out.

The material presence of the cliff-face with the cave entrance, the heavy 
iron door, and the stone blocks, feels strongly physically enigmatic, and also 
enfolds the Māori understanding that “the density of stone was regarded as being 
capable of ‘holding’ spiritual energy.”¹⁰ This and the quivering feather as signs of 
intangible presence or illumination, indicates to us that our ways of experiencing 
and noticing might reveal or deepen our perceptions.

Figure 2. Otago Harbour, December 

12, 2021. Photo: Stuart Foster.
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Figure 3. Otago Harbour, December 

12 2021. Photo: Stuart Foster.



Ki te Titia Tāku Raukura: Should My Plume of Peace be Witnessed Quivering 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

64

Hiding in plain sight

Encountering these sites evoked an extraordinary feeling of presence and potency. 
The concept of hiding in plain sight, assumes that these sites are essentially 
historic, belonging to the past, whereas paradoxically, the intense feelings we 
experienced were of the present; of discovery and grief. These feelings were 
heightened by a sense of alienation resulting from the binary condition of a 
Parihaka culture of remembering and a colonial-settler amnesia or denial.  
This article does not seek to prove the caves held our ancestors, but to explore 
Indigenous perspectives or ways of knowing and memory that might offer insight 
or illumination through embodied conscious awareness.

Indigenous perception, modes of knowledge and memory

A year later we returned and commenced a ceremony that observed protocols for 
acknowledging our ancestral connections and allowed us to safely “step beyond 
the everyday and to accept a raised state of consciousness.”¹¹ This occurred at 
dawn, during an almost-full moon, reflecting in the harbour waters, illuminating 
the cliff-faces, and the stone of the cave entrance. The stone as a “holographic 
fragment of Papatūānuku,”¹² of solid matter, and also personified as Earth Mother, 
begins to unfold for us the framework of Māori knowledge based on atua¹³ or 
physical/ancestral domains. All these physical and elemental qualities, such as the 
moon to shifting light aspects, the crisp air currents, and the slowly evaporating 
dew are also ancestors, whose qualities speak of their particular characters and 
relational networks. As we settle to our initial thoughts and feelings, via our 
senses we also take a further step in connecting to our atua-genealogical-based 
phenomena.

Figure 4. Kura Puke and  

Inahaa Waikerepuru, Otago 

Harbour, January 5, 2023.  

Photo: Stuart Foster. 
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Figure 5. Kura Puke and  

Inahaa Waikerepuru, Otago 

Harbour, January 5, 2023.  

Photo: Stuart Foster.
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In considering Indigenous oral culture as a framework for Māori perception  
and knowledge, Te Ahukaramū Charles Royal proposes that engaging “the  
aroaro concept challenges us to think about how the whole body encounters  
the world and how this might influence our ideas about knowledge,  
memory and experience.”¹⁴

Royal explains the term ‘aroaro’ as differing fields of perception, and titles  
this concept as “Three-Dimensional and Spherical Conscious Awareness.”¹⁵  
In applying our sense of sight only, the aroaro is considered as “the area located 
immediately in front of the person. What is captured, usually by the eyes, 
prescribes the physical dimension of the aroaro.”¹⁶ Therefore, according to  
Royal, the “first or primary form of the aroaro is that prescribed by sight.¹⁷  
When applying our hearing only, the hearing prescribes the size and form of  
the aroaro as it becomes “three-dimensional and stretches out in a spherical 
fashion and in a 360 degree radius.”¹⁸ 

Figure 6. Kura Puke and  

Inahaa Waikerepuru, ceremony 

at cave frontage, Otago Harbour, 

January 5, 2023.  

Photo: Stuart Foster. 
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Figure 7. Ceremony, Otago Harbour, 

July 16, 2023.  

Photo: Stuart Foster.

Royal describes how “we can imagine a kind of invisible sphere about the body. 
Those things that come within the sphere are said to be in our aroaro and  
those that are not in the sphere are outside the aroaro.”¹⁹ If our aroaro is informed 
by our senses then this sphere includes our other internal elements such as 
thought, emotion, and memory. This state offers the potential conditions to  
create integrated and sensitized whole body encounters in the world.

Our cultures, communities, land; our bodies, minds and emotions shape how 
we see, observe and understand our visual information. Within the scope of an 
Indigenous lens, the basis of indigenous perception and understanding is formed 
through whakapapa and ancestral frameworks. We consider the concept of the 
aroaro sphere may extend knowledge and understanding further, prescribed by 
perhaps the idea of ancestral consciousness or towards higher consciousness.²⁰

Royal contrasts Indigenous or oral cultures with those of literate, or text and 
screen cultures, identifying text and screen as externalised knowledge that is 
explained or captured within narrower, more focused and limited parameters.²¹ 

In this investigation we consider our work or our aroaro as a method to 
combine Indigenous-oral processes with screen-based, aural-visual approaches. 
This approach enables us to encompass the cave site within our aroaro prescribed 
by multi-dimensional, knowledge embodiment towards responding to the past, 
present and future, to consider our ancestors who reside with us and within us. 
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Endnotes

1.  Quote from Morvin T. Simon, Te Kohanga Reo He Ahurewa Mana – A Language 

Nursery Seedbed of Dignity (Wanganui, NZ: Hanton & Andersen, 1990), 30.

The raukura is a symbol specific to followers of the Parihaka leaders Tohu 
and Te Whiti for their philosophies of peaceful resilience in times of great 
adversity. The raukura is symbolised as a white feather or a plume of white 
feathers, which represents the toroa or albatross feather that fell to the ground 
at the feet of the prophets, as confirmation of ancestral approval and guidance, 
as the place to establish Parihaka Village in the 1860s. The three albatross 
feathers as a symbol may have represented the influence of the scriptures 
through the values of honour, peace, and goodwill to all people. It may have 
also been a symbol of Rongo, the atua of peace and an Indigenous, protocol-
led, non-violent political protest, and passive resistance. Karena, Tonga. 
“Reclaiming the Role of Rongo: The Pacifist Traditions of Parihaka.” Accessed 
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9.  Birds are of important significance and considered to have the potential to act 

as a intercessional beings, and, along with feathers, as messengers or relational 

connectors between the spiritual and physical realms (Robert Jahnke, oral 

communication, Toioho ki Āpiti, 1998). For many Māori, the appearance of a 

bird, or a feather maybe a sign or symbol of ancestral guidance, or affirmation of 

presence.

10. Georgina Tuari Stewart, Māori Philosophy: Indigenous thinking from Aotearoa 

(London: Bloomsbury Academic, 2021), 84.

11. Shawn Wilson, Research is Ceremony: Indigenous Research Methods  

(Halifax: Fernwood Publishing, 2008), 69.

12. Stewart, Māori Philosophy, 132.

13. A Māori understanding of an atua is a “manifestation of the environment and 

of the people of the land” (Kura Moeahu, oral communication, Te Runanganui 

o Te Āti Awa, August 8, 2023). Atua are regarded as founding or cosmological 

ancestors with influence over particular environmental domains. One example 

is the ancestral atua Papatūānuku or Earth Mother. The atua are identified 

within a vast genealogical tapestry, existing within both a spiritual or energetic 

realm and as matter in this physical reality. Māori cultural values of identity and 

belonging are inseparable to the environment, and are contextualised through 

the atua, in place and space, that Kura Moeahu explained as local knowledge 

which is developed through the deep observation and understanding of the 

environment related to the atua. 

14. Te Ahukaramū Charles Royal, 2005, “Exploring Indigenous Knowledge,” 16.

15. Royal, 15.

Meanings of aroaro may include the adjectives; to face, turn towards, the front, 
to front, comportment, take heed, take notice, pay attention to, consider. 
Nouns include, the state of being present, current existence. 

16. Ibid., 15.

17. Ibid., 15.

18. Ibid., 15.

19. Ibid., 15.

20. T.H. Waikerepuru, used the term ‘māramatanga’ and ‘māramatanga hou’  

to articulate the basis of a new consciousness and higher consciousness,  

in ‘Te Māramatanga- A New Consciousness’, 2011. Unpublished paper.

21. Royal, 15.
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Biographical note 

Kura Puke, Stuart Foster, and Inahaa Waikerepuru have worked together, 
often within their wider research group Te Matahiapo. These collaborations 
bring together mātauranga Māori, ceremony, and innovative use of accessible 
technologies to create installations that connect land, the environment,  
people, and taonga. Art works include Te Ara Wairua: Pathways of the Intangible,  
by S. Foster, H. Geismar, & K. Puke with Te Matahiapo, at The Gatehouse,  
UCL University, London, UK, 17-29 June 2014. Te Matahiapo collective were  
members of the cultural, art, and design group Te Kahui Toi, for the creation  
of Te Rau Karamu Marae at Massey University, Wellington, July 2015-March 2021. 
Recent collaborative work includes Ahi kā! E noho koniahi! Ko ngā taringa i kite!, 
two outdoor installations for ‘Te Hui Ahurei Reo Māori o Te Whanganui-a-Tara,’ 
the Waterfront, Wellington, September 14-29, 2022. 

In recent individual works, Kura Puke curated “Puehu te One, Pakini te One” 
a waterscreen projection for Mana Moana 2023, Wellington waterfront and the 
Steamer Basin, Dunedin Harbour, July 1-16, 2023. In June 2023, Stuart Foster  
was commissioner for Aotearoa, New Zealand’s representation, ‘Ka Emiemi’ at 
PQ23 Praque Quadriennial, Czechia, June 8-18, 2023.
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Resumen

El conocimiento colectivo que se transmite a través de ceremonias, genealogías, 
narraciones, y expresiones orales, visuales e interpretativas sigue siendo un 
modo indígena fundamental de conocimiento y memoria para los maoríes. 
Puede contraponerse a los sistemas de conocimiento coloniales y a los archivos 
históricos, que incluso pueden invalidarlo. De 1860 a 1881, el gobierno colonial 
libró una guerra contra las tribus de Taranaki y el asentamiento central de 
Parihaka. Los hombres parihaka fueron tomados como prisioneros de guerra  
para hacer posible la confiscación masiva de tierras, con efectos devastadores  
que siguen vigentes en las distintas generaciones de la conciencia parihaka.

Los artistas Inahaa Te Urutahi Waikerepuru y Kura Puke son descendientes  
de esos prisioneros y, junto con el diseñador de espacios Stuart Foster, trabajan 
para crear experiencias audiovisuales. Viajamos a Dunedin para visitar las  
fachadas de dos pequeñas cuevas apenas visibles, donde trabajaban los prisioneros 
de Taranaki y donde, a veces, estaban cautivos (aunque esto último se cuestiona).  
A pesar de que muchos historiadores convencionales niegan este encarcelamiento 
y, por lo general, los habitantes de Dunedin no lo reconocen, a través de 
una perspectiva indígena se revela la extraordinaria presencia de las cuevas 
“escondidas a plena vista”.

Para llevar a cabo esta investigación, nos familiarizamos con modos  
de conocimiento indígenas, en particular el propuesto por T. A. C. Royal,  
para acercarnos al mundo a través de la conciencia tridimensional  
y esférica que es ‘aroaro’.

Palabras clave: aroaro, atua, cuevas de Dunedin, conocimiento maorí, prisioneros 
parihaka, guerras por las tierras de Taranaki



Ki te Titia Tāku Raukura: Si ha de verse el temblor de mi pluma de la paz 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

74

Ki te titia tāku raukura, 
He tohu ora, he tohu mana! 
Should my plume of peace be witnessed quivering, 
It is a sign of life, an emblem of love and dignity!¹

Si ha de verse el temblor de mi pluma de la paz,  
es señal de vida, ¡un emblema de amor y dignidad!

Viajamos a Dunedin, una de las primeras ciudades coloniales de Aotearoa Nueva 
Zelanda, para ver con nuestros propios ojos por primera vez dos cuevas hechas 
a mano, que tienen un profundo significado para el pueblo de Parihaka. Fuera de 
Parihaka y las tribus de Taranaki, estos lugares pasan muy desapercibidos, y en la 
Nueva Zelanda dominante se olvidan o niegan los acontecimientos relacionados 
con ellos. Para los descendientes de los prisioneros de Taranaki y de Parihaka,  
sus encarcelamientos, además de estos lugares, se siguen conmemorando a través 
de ceremonias tradicionales y la transmisión de conocimiento, y continúan siendo 
fundamentales para la vida, la memoria y la identidad de la tribu.

Aunque hubo mucha violencia colonial antes y después, las guerras por las 
tierras de Taranaki de 1860 a 1869 fueron campañas específicas que el gobierno 
colonial emprendió contra los maoríes de Taranaki para controlar o apropiarse por 
la fuerza de sus tierras.² En 1863, el gobierno suspendió el estado de derecho  
y los derechos civiles y políticos de los maoríes, e implementó una legislación para 
confiscar las tierras maoríes. En 1869, 96 hombres, principalmente de Pakakohi 
y Tangahoe, fueron detenidos por orden del gobierno, encarcelados sin juicio y 
condenados a trabajos forzados en Dunedin hasta 1872. Debido al hacinamiento  
y a las malas condiciones de vida, se deterioró la salud de estos prisioneros,³  
y 30 o más de ellos murieron en su “exilio sureño”⁴

El año 1869 también marca el fin de los conflictos armados para los maoríes  
de Taranaki, que se comprometieron a protestar de forma pacífica a través de  
las enseñanzas de los líderes proféticos Te Whiti o Rongomai y Tohu Kākahi  
de Parihaka. Parihaka funcionaba como una comunidad autónoma maorí, y las 
tierras del pueblo eran la base económica clave para mantener a una población 
que, en noviembre de 1881, superaba los 2500 habitantes.

Durante la década de 1870, continuaron las confiscaciones de tierras por parte 
del gobierno, y el impacto de estas se vio agravado por el hecho de que el gobierno 
no entregara las reservas de tierras que había prometido al pueblo de Parihaka.  
La respuesta parihaka fue una protesta pacífica, en la que grupos seleccionados por 
su estricto compromiso con el pacifismo labraron las tierras confiscadas hasta que 
fueron arrestados. Como resultado de esto, en 1879 se encerró a 420 labradores 
en cárceles de Hokitika, Lyttleton y Dunedin en la Isla Sur. Desde 1879 hasta fines 
de la década de 1880, debido a las protestas pacíficas de grupos de habitantes que 
habían quedado o prisioneros que volvieron para reconstruir las vallas de Parihaka 
desmanteladas por el ejército, se detuvo y encarceló sin juicio a más de 216 
hombres. Las tasas de mortalidad entre los encarcelados volvieron a ser elevadas.  
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Estas protestas estratégicas continuaron hasta la invasión de las tierras de 
Parihaka por parte de las fuerzas gubernamentales en noviembre de 1881,  
el posterior saqueo y destrucción del pueblo, y el arresto domiciliario de los  
dos profetas que fueron exiliados a la Isla Sur.

Aunque la historia de los movimientos pacíficos de protesta de Parihaka es 
conocida,⁵ las narraciones orales internas de la tribu siguen siendo conocimiento 
que se conserva en el seno de las familias parihaka. Las dos cuevas antes 
mencionadas se encuentran en el lugar donde los prisioneros parihaka trabajaron 
en la construcción de la carretera elevada de Andersons Bay y del extenso malecón 
que bordea el puerto de Otago. Mientras que la documentación oficial indica que 
las cuevas eran espacios utilitarios para el almacenamiento de equipos de obras 
viales, los descendientes de los prisioneros maoríes de Taranaki consideran que 
una o ambas también se habrían utilizado, cuando fue necesario, para encarcelar 
a algunos de los prisioneros y, en otras ocasiones, como albergue nocturno de 
prisioneros.⁶ Las inquietantes narraciones de cómo los prisioneros se turnaban 
para respirar a través de cañas cerca de las puertas debido a las condiciones 
sofocantes, se transmiten en kōrero, waiata y cultura visual.⁷ Los historiadores  
de Dunedin tachan estos relatos de inexactos, principalmente por la falta de 
pruebas escritas en la documentación colonial que respalden esos relatos orales.⁸  
El sistema de conocimiento occidental basado en textos sigue siendo un 
mecanismo clave para mantener el poder y la autoridad, y así dominar al pueblo 
maorí y el conocimiento tradicional maorí basado en la tradición oral.

Nuestra visita inicial a la primera cueva comienza cuando nos ubicamos para 
observarla desde el otro lado de la transitada carretera. Es un lindo día de fin de 
semana a media mañana, y pasan ciclistas y personas paseando a sus perros. La 
marea golpea con intensidad contra las paredes rocosas de la orilla, y el sonido del 
agua del mar parece resonar en los silencios entre el paso de un vehículo y otro. 

Figura 1. S. Foster y K. Puke, puerto 

de Otago, 12 de diciembre de 2021, 

captura audiovisual.



Ki te Titia Tāku Raukura: Si ha de verse el temblor de mi pluma de la paz 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

76

El sendero y la carretera forman una delgada cinta entre el agua y la pared del 
acantilado. Con poco espacio para acercarnos, permanecemos atentos al tráfico y a 
la tensión de este nuevo encuentro. Nos damos cuenta de que los transeúntes y las 
personas en los automóviles nos miran con curiosidad. El tiempo pasa mientras 
sentimos cada vez más la presencia de la fachada de la cueva. Entonces se produce 
un profundo momento de conexión: nuestros bisabuelos y tatarabuelos estuvieron 
aquí y, quizás de alguna manera, siguen presentes. Cambian nuestras percepciones. 
Se desvanecen todas las distracciones, salvo una pequeña pluma que se agita con 
la brisa en un hueco sobre la entrada de la cueva.⁹ Estamos absortos. Sentimos una 
fuerte sensación de conciencia o significado emergente, cada uno a su manera; ver 
y sentir desde afuera, y preguntarse si será parecido desde adentro.

Figura 2. Puerto de Otago, 12  

de diciembre de 2021.  

Foto: Stuart Foster.
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Figura 3. Puerto de Otago, 12  

de diciembre de 2021.  

Foto: Stuart Foster

La presencia material de la pared del acantilado, con la entrada a la cueva, la 
pesada puerta de hierro y los bloques de piedra, resulta enigmática desde el punto 
de vista físico, y también encierra la idea maorí de que “la densidad de la piedra  
se consideraba capaz de ‘almacenar’ energía espiritual”¹⁰ (en inglés en el original). 
Esto, junto con la pluma temblorosa como señales de una presencia intangible 
o iluminación, nos indica que nuestras formas de experimentar y captar pueden 
revelar o profundizar nuestras percepciones.
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Escondidos a plena vista

Encontrarnos con estos lugares evocó una extraordinaria sensación de presencia 
y potencia. El concepto de estar escondidos a plena vista supone que estos 
lugares son esencialmente históricos, que pertenecen al pasado, mientras que, 
paradójicamente, los intensos sentimientos que experimentamos eran del 
presente, de descubrimiento y dolor. Estos sentimientos se vieron intensificados 
por una sensación de alienación resultante de la condición binaria de una cultura 
parihaka de recordar y una amnesia o negación colonial. Este artículo no pretende 
demostrar que nuestros antepasados hayan estado en las cuevas, sino explorar 
las perspectivas indígenas o las formas de conocimiento y memoria que podrían 
ofrecer entendimiento o iluminación a través de una conciencia hecha carne.

Percepción, modos de conocimiento y memoria indígenas

Un año más tarde volvimos y comenzamos una ceremonia que cumplía los 
protocolos de reconocimiento de nuestras conexiones ancestrales y nos permitía 
“ir más allá de lo cotidiano y aceptar un estado de conciencia elevado”¹¹  
(en inglés en el original). La ceremonia tuvo lugar al alba, con una luna casi llena 
que se reflejaba en las aguas del puerto e iluminaba los acantilados y la piedra de 
la entrada de la cueva. La piedra como “fragmento holográfico de Papatūānuku”¹² 
de materia sólida, y también personificada como la Madre Tierra, comienza a 
desplegar para nosotros el marco del conocimiento maorí basado en atua¹³  
o dominios físicos y ancestrales. Todos estos elementos físicos y naturales, como 
la luna y las luces del día, las corrientes de aire fresco y el rocío que se evapora 
lentamente, son también antepasados, cuyas cualidades hablan de sus redes 
de afecto y sus idiosincrasias personales. De vuelta a nuestros pensamientos 
y sentimientos iniciales, damos otro paso a través de nuestros sentidos en la 
conexión con nuestros fenómenos de base genealógica atua.

Figura 4. Kura Puke e Inahaa 

Waikerepuru, puerto de Otago, 5 de 

enero de 2023. Foto: Stuart Foster. 
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Figura 5. Kura Puke e Inahaa 

Waikerepuru, puerto de Otago, 5 de 

enero de 2023. Foto: Stuart Foster.
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Figura 6. Kura Puke e Inahaa 

Waikerepuru, ceremonia en la 

fachada de la cueva, puerto de 

Otago, 5 de enero de 2023.  

Foto: Stuart Foster. 

Al considerar la cultura oral indígena como marco para la percepción y el 
conocimiento maoríes, Te Ahukaramū Charles Royal propone que adoptar  
“el concepto aroaro nos desafía a pensar en la manera en que todo el cuerpo  
se encuentra con el mundo y cómo esto podría influir en nuestras ideas  
sobre el conocimiento, la memoria y la experiencia”.¹⁴ (en inglés en el original).

Royal explica el término ‘aroaro’ como diferentes campos de percepción, 
y denomina este concepto como “conciencia tridimensional y esférica”¹⁵. Si 
aplicamos únicamente nuestro sentido de la vista, el aroaro se considera como  
“la zona situada inmediatamente delante de la persona. Lo que se capta, 
normalmente a través de los ojos, prescribe la dimensión física del aroaro”¹⁶.  
Por lo tanto, según Royal, “la forma primera o primaria del aroaro es la prescrita 
por la vista.”¹⁷ Al usar solo nuestro oído, la audición prescribe el tamaño y la 
forma del aroaro, que se vuelve “tridimensional y se extiende de forma esférica  
y en un radio de 360 grados”¹⁸ (en inglés en el original).
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Figura 7. Ceremonia, puerto  

de Otago, 16 de julio de 2023.  

Foto: Stuart Foster.

Royal describe cómo podemos imaginar una especie de esfera invisible alrededor 
del cuerpo. Se dice que las cosas que entran dentro de la esfera están en nuestro 
aroaro y las que no están en la esfera están fuera del aroaro.¹⁹ Si nuestro aroaro 
está informado por nuestros sentidos, entonces esta esfera incluye nuestros 
otros elementos internos, como el pensamiento, la emoción y la memoria. Este 
estado ofrece las condiciones posibles para crear con todo el cuerpo encuentros 
integrales y sensibles en el mundo.

Consideramos que el concepto de la esfera aroaro —un enfoque indígena a  
la percepción como algo que abarca las dimensiones física, mental, emocional, 
social, cultural, medioambiental e invisible— puede ampliarse aún más, quizás 
prescrito por la conciencia ancestral, extendiendo el conocimiento hacia la 
comprensión. Royal contrapone las culturas indígenas u orales con las culturas 
alfabetizadas, o de texto y pantalla, e identifica el texto y la pantalla como 
conocimiento externalizado que se explica o capta dentro de parámetros más 
estrechos, enfocados y limitados.²⁰ 

En esta investigación, consideramos nuestro trabajo –o nuestro aroaro– como 
un método para combinar procesos indígenas orales y enfoques audiovisuales en 
pantallas. Este enfoque nos permite abarcar la cueva dentro de nuestro aroaro 
prescrito por la materialización multidimensional de conocimiento para responder 
al pasado, el presente y el futuro, y tener en cuenta a nuestros antepasados que 
viven con nosotros y dentro de nosotros. 



Ki te Titia Tāku Raukura: Si ha de verse el temblor de mi pluma de la paz 
—Stuart Foster, Kura Puke and Inahaa Te Urutahi Waikerepuru

82

Figura 8. Ceremonia, puerto  

de Otago, 16 de julio de 2023.  

Foto: Stuart Foster.

Notas finales

1.  Cita de Morvin T. Simon, Te Kohanga Reo He Ahurewa Mana – A Language 

Nursery Seedbed of Dignity (Wanganui, NZ: Hanton & Andersen, 1990), 30

El raukura es un símbolo propio de los seguidores de los líderes parihaka Tohu y 
Te Whiti por sus filosofías de resistencia pacífica en tiempos de gran adversidad. El 
raukura se simboliza como una pluma blanca o un penacho de plumas blancas, que 
representa la pluma de toroa o albatros que cayó al suelo a los pies de los profetas 
como confirmación de la aprobación y la guía ancestrales, como lugar para 
establecer el pueblo de Parihaka en la década de 1860. Las tres plumas de albatros, 
como símbolo, pueden haber representado la influencia de las escrituras a través 
de los valores de honor, paz y buena voluntad hacia todas las personas. También 
puede haber sido un símbolo de Rongo, el atua de la paz y una protesta política 
indígena, protocolaria y no violenta, y de la resistencia pasiva. Tonga Karena, 
“Reclaiming the Role of Rongo: The Pacifist Traditions of Parihaka”, https://www.
otago.ac.nz/ncpacs/otago668627.pdf (acceso el 25 de julio de 2023)

2.  Jane Reeves, “Māori Prisoners in Dunedin 1869-1872 and 1879-1881 Exiled for a 

Cause” (Disertación de BA Hons, University of Otago, 1989), http://hdl.handle.

net/10523/6257.

3.  Reeves, Māori Prisoners, 14-16 y 58.

4.  Hazel Riseborough, Days of Darkness (Auckland: Penguin Press, 2022), 104. 

Cita de Edward Ellison, “Sacred Stone Links Taranaki and Otago”, Historic 

Places New Zealand 19, (1987): 7-11

5.  “Parihaka – Past, Present and Future,” , https://parihaka.maori.nz.  

(acceso el 10 de agosto de 2023)

6.  Riseborough, Days of Darkness, 104.

7.   Reeves, “Māori Prisoners,” 14.

8.   Joel MacManus, “The Parihaka Prisoners and the legend of the caves,”  

The Spinoff, 4 de noviembre de 2018, https://thespinoff.co.nz/

society/04-11-2018/the-parihaka-prisoners-and-the-legend-of-the-caves.

https://www.otago.ac.nz/ncpacs/otago668627.pdf
https://www.otago.ac.nz/ncpacs/otago668627.pdf
http://hdl.handle.net/10523/6257
http://hdl.handle.net/10523/6257
https://parihaka.maori.nz
https://thespinoff.co.nz/society/04-11-2018/the-parihaka-prisoners-and-the-legend-of-the-caves
https://thespinoff.co.nz/society/04-11-2018/the-parihaka-prisoners-and-the-legend-of-the-caves
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9.  Las aves tienen un significado importante y se considera que tienen el potencial 

de actuar como seres intercesores y, junto con las plumas, como mensajeros 

o conectores relacionales entre los ámbitos espiritual y físico (Robert Jahnke, 

comunicación oral, Toioho ki Āpiti, 1998). Para muchos maoríes, la aparición de 

un pájaro o una pluma puede ser una señal o símbolo de guía ancestral o una 

afirmación de presencia.

10. Georgina Tuari Stewart, Māori Philosophy: Indigenous thinking from Aotearoa 

(Londres: Bloomsbury Academic, 2021), 84.

11. Shawn Wilson, Research is Ceremony: Indigenous Research Methods  

(Halifax: Fernwood Publishing, 2008), 69.

12. Stewart, Māori Philosophy, 132.

13. Para los maoríes, un atua es una manifestación del medio ambiente y de la 

gente de la tierra (Kura Moeahu, comunicación oral, Te Runanganui o Te 

Āti Awa, 8 de agosto de 2023). Los atua son considerados antepasados 

fundadores o cosmológicos con influencia sobre determinados ámbitos 

medioambientales. Un ejemplo es el atua ancestral Papatūānuku o Madre 

Tierra. Los atua se identifican dentro de un vasto tapiz genealógico, y existen 

tanto dentro del ámbito espiritual o energético como en forma de materia en 

esta realidad física. Los valores culturales maoríes de identidad y pertenencia 

son inseparables del medio ambiente, y se contextualizan en lugar y espacio a 

través del atua que Kura Moeahu explicó como conocimiento local, el cual se 

desarrolla a través de la observación profunda y la comprensión del entorno 

relacionado con el atua. 

14. Te Ahukaramū Charles Royal, 2005, “Exploring Indigenous Knowledge,” 16.

15. Íbid., 15

Los significados de aroaro pueden incluir los siguientes conceptos: mirar; volverse 
hacia; fachada; enfrentar; comportarse; seguir el consejo de; prestar atención; 
considerar; el estado de estar presente; existencia actual. 

16. Ibíd., 15.

17. Ibíd., 15.

18. Ibíd., 15.

19. Ibíd., 15.

20. Royal, 15.
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Nota biográfica 

Kura Puke, Stuart Foster e Inahaa Waikerepuru han trabajado juntos, a 
menudo dentro de su grupo de investigación más amplio Te Matahiapo. Estas 
colaboraciones aúnan el mātauranga maorí, la ceremonia y el uso innovador de 
tecnologías accesibles para crear instalaciones que conectan la tierra, el medio 
ambiente, las personas y el taonga. Las obras de arte incluyen: Te Ara Wairua: 
Pathways of the Intangible, de S. Foster, H. Geismar y K. Puke con Te Matahiapo,  
en The Gatehouse, Colegio Universitario de Londres (UCL), Londres, Reino 
Unido, del 17 al 29 junio de 2014. El colectivo Te Matahiapo formó parte del  
grupo cultural, artístico y de diseño Te Kahui Toi para la creación de la Te Rau 
Karamu Marae en la Universidad de Massey, Wellington, de julio de 2015 a  
marzo de 2021. Entre sus colaboraciones más recientes se incluyen Ahi kā!  
E noho koniahi! Ko ngā taringa i kite!, dos instalaciones al aire libre para ‘Te Hui 
Ahurei Reo Māori o Te Whanganui-a-Tara’, paseo marítimo, Wellington, del 14 al 
29 de septiembre de 2022. 

En trabajos individuales recientes, Kura Puke comisarió “Puehu te One,  
Pakini te One”, una proyección en pantalla de agua para Mana Moana 2023,  
en el paseo marítimo de Wellington y en Steamer Basin, en el puerto de Dunedin, 
del 1 al 16 de julio de 2023. En junio de 2023, Stuart Foster fue el encargado de la 
representación de Aotearoa, Nueva Zelanda, ‘Ka Emiemi’ en la Cuatrienal de Praga 
(PQ23), República Checa, del 8 al 18 de junio de 2023.



Memory Connection
Volume 4 Number 1
© 2024 The Memory Waka

The exploitation, repatriation, and 
memorialisation of human remains:  
An artist’s experiences

Kingsley Baird



The exploitation, repatriation, and memorialisation of human remains: An artist’s experiences 
—Kingsley Biard

87

The exploitation, repatriation, and memorialisation of human remains:  

An artist’s experiences

Kingsley Baird

Abstract

In recent years I have been invited by the Hokotehi Moriori Trust of Rēkohu 
(Chatham Islands or Wharekauri) to develop concept designs for a memorial to 
house the skeletal remains of repatriated karāpuna Moriori (Moriori ancestors 
indigenous to Rēkohu). From the second half of the nineteenth century, Moriori 
remains were taken from their homeland and distributed widely in museum and 
private collections around the world, including The Natural History Museum 
in London and New Zealand museums. In the context of a repatriation and 
reconciliation ceremony at Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa in 2022, 
The Natural History Museum’s director Dr Doug Gurr acknowledged: “[r]espect 
and responsibility towards the remains of the deceased are important for us all, 
and we understand the importance of the return of the ancestors to the care of 
their communities as part of a process of healing and reconciliation.”

Involvement in this repatriation project has led me to reflect upon my 
experiences with human skeletons and, most particularly, skulls. Coincidently, 
the use of a human skull – in my possession for about 45 years – as an anatomical 
reference in a current work, has reignited for me ethical issues regarding 
guardianship of human remains. This article discusses my personal experiences 
with human skeletal remains in relation to historical and contemporary 
conventions concerning their use in cultural contexts. These experiences include 
being the designer of the tomb of New Zealand’s unknown warrior, witnessing 
the exhumation of a soldier from a First World War battlefield in Belgium, 
encountering a suicide exhibit in Germany’s military history museum in Dresden, 
and reflections on the use of human skulls by artists exhibiting at the Tate  
Modern in the 21st century.

Keywords: exhumation, human skulls, memorial, Moriori, repatriation of human 
remains, tomb of the unknown warrior 
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In July 2022 I attended a repatriation and reconciliation ceremony at Museum 
of New Zealand Te Papa Tongarewa. During this event, the museum received 
111 Kōimi T’chakat Moriori (Moriori skeletal remains) and two Māori ancestral 
remains from London’s Natural History Museum, along with the remains of 
almost 200 karāpuna (Moriori ancestors) from New Zealand museums.¹  
From the mid-1860s extensive illicit collection, trade, and research saw Moriori 
skeletal remains from Rēkohu (Chatham Islands or Wharekauri) end up in 
museum and private collections on the mainland of Aotearoa New Zealand and 
internationally.² Currently, Te Papa cares for repatriated ancestral remains with 
provenance to Rēkohu, an archipelago in the Pacific Ocean located 800 kilometres 
east of New Zealand’s South Island and home to the Moriori people for at least 
800 years. It is intended that the remains of karāpuna Moriori will be returned to 
Rēkohu to be placed in a memorial for which the Hokotehi Moriori Trust invited 
me to develop concept designs.

Figure 1. Maui Solomon and  

Te Arikirangi Mamaku lead the 

delegation on to Te Papa’s marae, 

carrying the karāpuna (Moriori 

ancestors). Repatriation Ceremony, 

July 2022. Photo by Te Papa 

(206620).
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A memorial to karāpuna Moriori is not the first time I have been involved in a 
repatriation project, nor designed a final resting place for human remains.  
In 2004 I was commissioned to design a tomb for New Zealand’s unknown 
warrior. That year, the remains of a First World War soldier were disinterred from 
Caterpillar Valley Cemetery in France, and returned to New Zealand to be reburied 
in the Tomb of the Unknown Warrior at the National War Memorial in Wellington. 
In order to qualify for selection, the soldier had to be a New Zealander, and his 
personal identity unknown. As the “foremost symbol of remembrance for all 
New Zealanders who did not make the journey home after serving their country 
overseas,” anonymity is essential.³ 

Figure 2. Open Tomb of the 

Unknown Warrior containing a 

casket with the skeletal remains 

of a First World War New Zealand 

soldier, Pukeahu National War 

Memorial, Wellington,  

New Zealand, 11 November 2004. 

Photo: David Straight.

Figure 3. Disinterment of a First 

World War British soldier by “The 

Diggers,” Boezinge, Belgium, 16 

June 2007. Photo: Kingsley Baird.
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While it is necessary to maintain the anonymity of the human remains contained 
in the tombs of unknowns, the hope of discovering the identities of exhumed 
soldiers and providing them with a final resting place among their comrades 
under a named headstone, is a motivation for “The Diggers,” a group of dedicated, 
amateur archaeologists in Belgium.

While undertaking an artist’s residency at In Flanders Fields Museum in 
Belgium in 2007, I was invited to attend the recovery of the remains of a  
First World War soldier from a cleared field near the town of Boezinge destined 
for industrial use. Earthworks undertaken at a former battle site such as this 
require caution because of the possibility of uncovering unexploded bombs.  
The metal detectors of The Diggers had revealed the probable presence of human 
remains about half a metre below the surface.
First, The Diggers discovered a water canteen, then part of a human skull.  
Slowly and carefully they revealed a pelvis, then the bones of the legs, ribs, and 
arms. My newly arrived companions from a bus tour and I stood enthralled as  
The Diggers continued their delicate operation.

With the darkened bones were remnants of uniform material – which 
disintegrated when handled – and some dark hair from around the skull. Because 
his skeleton lay in a British trench from the 1915 lines, it is considered very likely 
that he was a British soldier. As more clues appeared, The Diggers detective  
work refined. A whistle lying amongst the bones suggested these were the remains 
of an officer. The respectful approach with which these weekend archaeologists 
undertook their mission was not diminished by the ninety years that separated 
them from this man’s violent death. We privileged witnesses stood in collective 
silence seeing not a skeleton but a fellow human.

Amongst the soldier’s remains was a pocket watch. This and other 
 ‘evidence’ would be taken away from the scene for police forensic testing. Once 
opened, the watch might reveal who the buried soldier was. Confirming his 
identity would determine whether his name was carved into a Commonwealth War 
Graves headstone or the words, “A soldier of the Great War Known unto God”.⁴

As with the unknown warrior, the following examples concern the use of 
human skeletal remains as symbols. The first, presumably, a representation  
of the horror of war and, perhaps, intended as a blurring of the dualism of 
perpetrator and victim. In 2014 I was invited to make a sculpture commemorating 
the First World War’s centenary at Germany’s Museum of Military History in 
Dresden. Over the days I constructed the sculpture on site, I became familiar  
with the museum’s collection on display. On the top floor was the skull of a 
Second World War German soldier. It was displayed very discretely in a cabinet 
out of direct public view; a gesture, I interpreted, of respect for both the  
individual and the visitors to the museum.
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Figure 4. Human skull, 

Militärhistorisches Museum der 

Bundeswehr, Dresden, Germany. 

Photo: MHM / David Brandt.

The exhibit’s dispassionate and factual caption read:

Skull of a soldier who committed suicide by shooting himself in the mouth 
with a 7.9 mm shell… The name of the soldier is unknown. He is only known 
to have committed suicide in World War II. To do so, he first filled his mouth 
with water. He then shot himself in the mouth. This caused the water to 
explode and completely destroy his skull.⁵
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The skull in Western art is used as a symbol of death, a reminder of its 
inevitability, and the ephemerality of human life. It is a commonly found  
motif in memento mori and vanitas paintings and sculptures. 

In the 2011 Tate Modern Everyday poetics retrospective exhibition of Mexican 
artist Gabriel Orozco, the accompanying free pamphlet described his Black kites 
(1997) sculpture as representing “one of Orozco’s most striking uses of a found 
object, in this case a human skull.”⁶ Of the many significant works in Orozco’s 
exhibition, an image of the Black kites sculpture was chosen for the cover of the 
pamphlet. The Tate Modern is aware of the compelling nature of death. For the 
artist, it was important to work with something “real” associated with death; 
conveying a confrontation with mortality, including, possibly, Orozco’s own.⁷ 

Figure 5. Gabriel Orozco exhibition 

pamphlet. Cover image: Black kites 

(1997). Human skull, graphite pencil. 

Photo of pamphlet: Kingsley Baird. 

Image © Tate.
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Meanwhile, the pamphlet’s authors characterise the work in aesthetic  
terms – including its “elegance and beauty” – and process, describing the artist’s 
time-consuming drawing of a chequerboard pattern with a graphite pencil over  
the surface of “this fundamental element of death.”⁸

A year later, also at the Tate Modern, I saw another human skull artwork,  
this time by British artist, Damien Hirst. The For the Love of God (2007) sculpture 
comprises a platinum cast of an eighteenth century human skull, covered by 
diamonds, and, the original skull’s teeth. According to the Tate Modern,  
For the Love of God, “represents the artist’s continued interest in mortality  
and notions of value.”⁹

The skulls of the suicide in Dresden’s Museum of Military History, Orozco’s 
Black kites, and Hirst’s For the Love of God, are employed for their symbolic value. 
While I meditate upon my own complicity in the trade of human remains,  
I wonder if the museum curators and the two artists – and, indeed, the visitors  
to these exhibitions – reflected on the humanity of the skulls, thought about to  
whom they belonged, and about the lives their owners had led.

Fig. 6. Kingsley Baird.  

Armageddon, detail, work  

in progress (2023). Bronze.  

Photo: William Baird.



The exploitation, repatriation, and memorialisation of human remains: An artist’s experiences 
—Kingsley Biard

94

Endnotes

1.  Te Papa. “Largest-ever repatriation of Moriori ancestral remains.” Accessed 

August 14, 2022. https://www.tepapa.govt.nz/about/press-and-media/press-

releases/2022-media-releases/largest-ever-repatriation-moriori-ancestral

2.  Ibid.

3.  Manatū Taonga Ministry for Culture and Heritage. “Pukeahu National War Memorial 

Park: Tomb of the Unknown Warrior.” Accessed August 14, 2022. https://mch.

govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20

of%20the%20Unknown%20Warrior%20is%20New%20Zealand%27s%20

foremost,after%20serving%20their%20country%20overseas. 

4.  An extended description of this event can be found in Kingsley Baird, Diary Dagboek: 

2007 Artist in residence In Flanders Fields Museum (Ieper: In Flanders Fields 

Museum, 2007), 50-56.

5.  Display caption. Militärhistorisches Museum der Bundeswehr, Dresden, Germany.

6.  Tate Modern. Gabriel Orozco 2011 exhibition pamphlet. Leaflet text: Simon Bolitho, 

Iria Candela, and Minnie Scott.

7.  Noah Becker. Whitehot magazine of contemporary art. Accessed August 29, 2022.

https://whitehotmagazine.com/articles/2011-gabriel-orozco-tate-modern/2237.

8.  Tate Modern. Gabriel Orozco, 2011

9.  Tate Modern. “Damien Hirst’s iconic For the Love of God to be shown in Tate 

Modern’s Turbine Hall. Accessed August 29, 2022. https://www.tate.org.uk/press/

press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-

hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20

notions%20of%20value. 

A photo of For the Love of God can be found at: https://en.wikipedia.org/wiki/For_

the_Love_of_God#/media/File:Hirst-Love-Of-God.jpg.

https://www.tepapa.govt.nz/about/press-and-media/press-releases/2022-media-releases/largest-ever-repatriation-moriori-ancestral
https://www.tepapa.govt.nz/about/press-and-media/press-releases/2022-media-releases/largest-ever-repatriation-moriori-ancestral
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://whitehotmagazine.com/articles/2011-gabriel-orozco-tate-modern/2237
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://en.wikipedia.org/wiki/For_the_Love_of_God#/media/File:Hirst-Love-Of-God.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/For_the_Love_of_God#/media/File:Hirst-Love-Of-God.jpg


The exploitation, repatriation, and memorialisation of human remains: An artist’s experiences 
—Kingsley Biard

95

Bibliography

Becker, Noah. Whitehot magazine of contemporary art. Accessed August 29, 2022.
https://whitehotmagazine.com/articles/2011-gabriel-orozco-tate-modern/2237.

Baird, Kingsley. Diary Dagboek: 2007 Artist in residence In Flanders Fields Museum. 
Ieper: In Flanders Fields Museum, 2007.

Manatū Taonga Ministry for Culture and Heritage. “Pukeahu National War 
Memorial Park: Tomb of the Unknown Warrior,” accessed August 14, 2022, 
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20
Tomb%20of%20the%20Unknown%20Warrior%20is%20New%20Zealand%27s%20
foremost,after%20serving%20their%20country%20overseas.

Tate Modern. Gabriel Orozco (exhibition pamphlet), 2011. 

Tate Modern. “Damien Hirst’s iconic For the Love of God to be  
shown in Tate Modern’s Turbine Hall. Accessed August 29, 2022. 
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-
be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20
exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value.

Te Papa. “Largest-ever repatriation of Moriori ancestral remains,”  
accessed August 14, 2022, https://www.tepapa.govt.nz/about/press-and-media/
press-releases/2022-media-releases/largest-ever-repatriation-moriori-ancestral.

Biographical Note

Kingsley Baird is a visual artist and writer examining memory, memorialisation, 
and remembrance – primarily in relation to war, national identity, mythology, and 
place. This investigation is undertaken through the design of commissioned public 
memorials and making artefacts exploring new conceptual, aesthetic, and material 
ways of creating memory forms.

https://www.kingsleybaird.com

k.w.baird@massey.ac.nz

https://whitehotmagazine.com/articles/2011-gabriel-orozco-tate-modern/2237
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tepapa.govt.nz/about/press-and-media/press-releases/2022-media-releases/largest-ever-repatriation-moriori-ancestral
https://www.tepapa.govt.nz/about/press-and-media/press-releases/2022-media-releases/largest-ever-repatriation-moriori-ancestral
https://www.kingsleybaird.com
mailto:k.w.baird%40massey.ac.nz?subject=


Memory Connection
Volumen 4 Número 1
© 2024 The Memory Waka

Explotación, repatriación  
y conmemoración de restos humanos:  
las experienci as de un artista 

Kingsley Baird



Explotación, repatriación y conmemoración de restos humanos: las experiencias de un artista 
—Kingsley Biard

97

Explotación, repatriación y conmemoración de restos humanos:  

las experiencias de un artista

Kingsley Baird

Resumen 

En los últimos años, la fundación Hokotehi Moriori Trust de Rēkohu (Islas 
Chatham o Wharekauri) me ha invitado a desarrollar diseños conceptuales para 
un monumento conmemorativo para albergar los restos óseos de los karāpuna 
moriori (antepasados moriori originarios de Rēkohu) que fueron repatriados. 
A partir de la segunda mitad del siglo XIX, algunos restos de los moriori fueron 
extraídos de su tierra natal y se los repartió de forma extensiva en museos y 
colecciones privadas de todo el mundo, incluidos el Museo de Historia Natural  
de Londres y museos neozelandeses. En el contexto de una ceremonia de 
repatriación y reconciliación celebrada en el Museo de Nueva Zelanda Te Papa 
Tongarewa en 2022, el Dr. Doug Gurr, director del Museo de Historia Natural, 
reconoció que: “el respeto y la responsabilidad hacia los restos de los difuntos  
son importantes para todos nosotros, y comprendemos la importancia de devolver 
el cuidado de los antepasados a sus comunidades como parte de un proceso de 
reparación y reconciliación” (en inglés en el original).

La participación en este proyecto de repatriación me ha llevado a reflexionar 
sobre mis experiencias con esqueletos humanos y, muy especialmente, con  
los cráneos. Casualmente, el uso de un cráneo humano —que poseo desde  
hace unos 45 años— como referencia anatómica en una obra actual, ha hecho  
que me replanteara cuestiones éticas relativas a la custodia de restos  
humanos. Este artículo analiza mis experiencias personales con restos óseos 
humanos en relación con las convenciones históricas y contemporáneas sobre  
su uso en contextos culturales. Estas experiencias incluyen: diseñar la Tumba  
del Guerrero Desconocido de Nueva Zelanda; presenciar la exhumación de 
un soldado de un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial en Bélgica; 
encontrarme con una exposición sobre suicidios en el museo de historia militar  
de Dresde, en Alemania, y reflexionar sobre el uso de cráneos humanos por parte 
de los artistas que exponen en la Tate Modern en el siglo XXI.

Palabras clave: exhumación, cráneos humanos, monumento conmemorativo, 
moriori, repatriación de restos humanos, Tumba del Guerrero Desconocido 
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En julio de 2022, asistí a una ceremonia de repatriación y reconciliación en el 
Museo de Nueva Zelanda Te Papa Tongarewa. Durante este evento, el museo 
recibió 111 Kōimi T'chakat Moriori (restos óseos moriori) y dos restos ancestrales 
maoríes del Museo de Historia Natural de Londres, junto con los restos de casi 
200 karāpuna (antepasados de los moriori) de museos neozelandeses.¹ A partir  
de mediados de la década de 1860, los restos óseos moriori procedentes de Rēkohu 
(Islas Chatham o Wharekauri) fueron a parar a colecciones privadas y museos 
de Nueva Zelanda Aotearoa y del resto del mundo debido a la adquisición ilícita, 
el comercio y la investigación.² En la actualidad, el museo Te Papa se ocupa de 
los restos ancestrales repatriados procedentes de Rēkohu, un archipiélago del 
Océano Pacífico situado a 800 kilómetros al este de la Isla Sur de Nueva Zelanda 
y hogar del pueblo moriori durante al menos 800 años. Existen planes para que 
se devuelvan los restos de los karāpuna moriori a Rēkohu y se coloquen en un 
monumento conmemorativo para el que la fundación Hokotehi Moriori Trust me 
invitó a desarrollar diseños conceptuales.

Figura 1. Maui Solomon y  

Te Arikirangi Mamaku guían  

a la delegación hasta la marae  

del museo Te Papa, llevando  

los restos de los karāpuna 

(antepasados moriori). Ceremonia 

de repatriación, julio de 2022.  

Foto del museo Te Papa 
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No es la primera vez que participo en un proyecto de repatriación, ni que  
diseño un lugar de descanso final para restos humanos, como fue el caso  
de este monumento a los karāpuna moriori. En 2004 recibí el encargo de diseñar 
una tumba para el guerrero desconocido de Nueva Zelanda. Ese año, los restos  
de un soldado de la Primera Guerra Mundial fueron desenterrados del  
cementerio Caterpillar Valley, en Francia, y devueltos a Nueva Zelanda para ser 
enterrados de nuevo en la Tumba del Guerrero Desconocido, en el Monumento 
Nacional de Guerra de Wellington. Para poder ser seleccionado, el soldado  
debía ser neozelandés y debía desconocerse su identidad personal. El anonimato 
es esencial como el “principal símbolo de remembranza para todos los  
neozelandeses que no volvieron a casa tras servir a su país en el extranjero”³  
(en inglés en el original). 

Figura 2. Tumba abierta del 

Guerrero Desconocido que 

contiene un ataúd con los restos 

óseos de un soldado neozelandés 

de la Primera Guerra Mundial, 

Monumento Nacional de Guerra 

Pukeahu (Pukeahu National War 

Memorial), Wellington, Nueva 

Zelanda, 11 de noviembre de 2004. 

Foto: David Straight.

Figura 3. “The Diggers”  

desentierran a un soldado británico 

de la Primera Guerra Mundial, 

Boezinge, Bélgica, 16 de junio de 

2007. Foto: Kingsley Baird.
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Aunque es necesario mantener el anonimato de los restos humanos que están 
en las tumbas de desconocidos, la esperanza de descubrir las identidades de 
los soldados exhumados y proporcionarles un lugar de descanso final entre sus 
camaradas bajo una lápida con su nombre es una motivación para “The Diggers” 
(“Los excavadores”), un grupo de arqueólogos aficionados de Bélgica.

Mientras completaba un proyecto como artista invitado en el Museo In 
Flanders Fields de Bélgica en 2007, me invitaron a asistir a la recuperación de  
los restos de un soldado de la Primera Guerra Mundial de un campo desbrozado, 
cerca del pueblo de Boezinge, destinado al uso industrial. Los movimientos 
de tierra que se realizan en un antiguo campo de batalla como este requieren 
precaución por la posibilidad de encontrar minas enterradas. Los detectores  
de metales de los excavadores habían revelado que era probable que hubiera  
restos humanos a medio metro bajo la superficie.

Los excavadores primero descubrieron una cantimplora y luego parte de un  
cráneo humano. Lenta y cuidadosamente excavaron una pelvis, y después los 
huesos de las piernas, las costillas y los brazos. Mis compañeros recién llegados 
de una excursión en autobús y yo nos quedamos embelesados mientras los 
excavadores proseguían con su delicada operación.

Junto a los huesos oscurecidos, se encontraban los restos de un uniforme (que 
se desintegraron al manipularlos) y algo de pelo oscuro de alrededor del cráneo. 
Debido a que el esqueleto yacía en una trinchera británica de las líneas de combate 
de 1915, se considera muy probable que fuera un soldado británico. A medida que 
aparecían más pistas, el trabajo detectivesco de los excavadores se perfeccionaba. 
Un silbato que se hallaba entre los huesos sugería que se trataba de los restos 
de un oficial. La manera respetuosa con la que estos arqueólogos aficionados 
emprendieron su misión no se vio mermada por la brecha de noventa años que 
los separaba de la muerte violenta de este hombre. Los privilegiados testigos 
permanecimos en silencio colectivo al ver no un esqueleto, sino a una persona.

Entre los restos del soldado había un reloj de bolsillo. Esta y otras formas 
de “evidencia” se retirarían del lugar para que la policía las sometiera a pruebas 
forenses. Una vez abierto, el reloj podría revelar quién era el soldado enterrado. 
La confirmación de su identidad determinaría si se grabaría su nombre en una 
lápida de las Tumbas de Guerra de la Commonwealth, o si habría que usar la frase 
“A soldier of the Great War Known unto God” (“Un soldado de la Gran Guerra 
conocido por Dios”).⁴

Como en el caso del guerrero desconocido, los siguientes ejemplos se refieren 
al uso de restos óseos humanos como símbolos. El primero, presuntamente, una 
representación del horror de la guerra, tal vez concebida con la intención de 
desdibujar el dualismo entre agresor y víctima. En 2014 me invitaron a hacer una 
escultura para conmemorar el centenario de la Primera Guerra Mundial en el 
Museo de Historia Militar de Dresde, en Alemania. Durante los días que construí la 
escultura allí, me familiaricé con la colección que el museo tenía en exposición. 
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Figura 4. Cráneo humano,  

Museo de Historia Militar de la 

Bundeswehr, Dresde, Alemania. 

Foto: MHM / David Brandt.

En el último piso estaba el cráneo de un soldado alemán de la Segunda Guerra 
Mundial. Estaba presentado muy discretamente en una vitrina fuera de la vista 
directa del público; un gesto de respeto, según interpreté, tanto hacia el individuo 
como hacia los visitantes del museo

.

La inscripción desapasionada y factual decía:

Cráneo de un soldado que se suicidó disparándose en la boca con un proyectil 
de 7,9 mm… Se desconoce su nombre. Solo se sabe que se suicidó en la 
Segunda Guerra Mundial. Para ello, primero se llenó la boca con agua y, luego, 
se disparó en la boca. Esto provocó que el agua explotara y le destruyera por 
completo el cráneo ⁵ (en inglés en el original).
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En el arte occidental, la calavera se utiliza como símbolo de la muerte,  
un recordatorio de su inevitabilidad y de lo efímero de la vida humana.  
Es un motivo habitual en pinturas y esculturas de memento mori y vanitas. 

En la exposición retrospectiva Everyday poetics del artista mexicano  
Gabriel Orozco de 2011 en la galería de arte Tate Modern, el folleto gratuito  
que la acompañaba describía su escultura Black kites (1997) como “uno de  
los usos más sorprendentes que Orozco hace de un objeto encontrado, en este 
caso un cráneo humano”⁶ (en inglés en el original). De las numerosas obras 
significativas de la exposición de Orozco, se eligió una imagen de la escultura  
Black kites para la portada del folleto. La Tate Modern es consciente del  
carácter fascinante de la muerte. Para el artista, era importante trabajar con algo 
“real” asociado a la muerte y así transmitir una confrontación con la mortalidad, 
incluida, quizá, la del propio Orozco.⁷ 

Figura 5. Folleto de la exposición 

de Gabriel Orozco. Imagen de la 

portada: Black kites (1997). Cráneo 

humano, lápiz de grafito. 

Foto del folleto: Kingsley Baird. 

Imagen © Tate.
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Por su parte, los autores del folleto caracterizaron la obra en términos estéticos 
(incluso su “elegancia y belleza”) y de proceso, al describir el laborioso dibujo del 
artista de un patrón de damero con un lápiz de grafito sobre la superficie de “este 
elemento fundamental de la muerte”⁸ (en inglés en el original).

Un año más tarde, también en la Tate Modern, vi otra obra sobre un cráneo 
humano, esta vez del artista británico Damien Hirst. La escultura For the Love of 
God (2007) es una calavera de platino moldeada a partir de un cráneo humano del 
siglo XVIII, recubierto de diamantes, y con los dientes del cráneo original. Según  
la Tate Modern, For the Love of God “representa el continuo interés del artista por 
la mortalidad y las nociones de valor”⁹ (en inglés en el original).

El cráneo del suicidio del Museo de Historia Militar de Dresde, el de Black 
kites de Orozco y el de For the Love of God de Hirst se emplean por su valor 
simbólico. Mientras medito sobre mi propia complicidad en el comercio de restos 
humanos, me pregunto si los curadores de museos y los dos artistas —y, de hecho, 
los visitantes de estas exposiciones— reflexionaron sobre la humanidad de los 
cráneos, pensaron a quiénes pertenecían y qué vidas habrían llevado sus dueños.

Figura 6. Kingsley Baird. 

Armageddon, detalle, obra  

en curso (2023). Bronce.  

Foto: William Baird.
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Notas finales

1.  Te Papa. “Largest-ever repatriation of Moriori ancestral remains.” https://www.

tepapa.govt.nz/about/press-and-media/press-releases/2022-media-releases/

largest-ever-repatriation-moriori-ancestral (acceso el 14 de agosto de 2022)

2.  Ibíd.

3.  Manatū Taonga Ministry for Culture and Heritage. “Pukeahu National War Memorial 

Park: Tomb of the Unknown Warrior.” https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-

war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%20

Warrior%20is%20New%20Zealand%27s%20foremost,after%20serving%20

their%20country%20overseas. (acceso el 14 de agosto de 2022)

4.  Se puede encontrar una descripción ampliada de este suceso en la siguiente obra 

de Kingsley Baird: Diary Dagboek: 2007 Artist in residence In Flanders Fields Museum 

(Iprés: Museo In Flanders Fields, 2007), 50-56

5.  Inscripción de la obra. Museo de Historia Militar de la Bundeswehr, Dresde, Alemania

6.  TTate Modern. Folleto de la exposición de 2011 de Gabriel Orozco. Texto del folleto: 

Simon Bolitho, Iria Candela y Minnie Scott

7.  Noah Becker. Whitehot magazine of contemporary art. https://whitehotmagazine.

com/articles/2011-gabriel-orozco-tate-modern/2237 (acceso el 29 de agosto de 

2022)

8.  Tate Modern. Gabriel Orozco, 2011

9.  Tate Modern. “Damien Hirst’s iconic For the Love of God to be shown in Tate 

Modern’s Turbine Hall. https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-

hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20

it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value 

(acceso el 29 de agosto de 2022) 

Se puede encontrar una foto de For the Love of God en: https://en.wikipedia.org/wiki/

For_the_Love_of_God#/media/File:Hirst-Love-Of-God.jpg.

https://www.tepapa.govt.nz/about/press-and-media/press-releases/2022-media-releases/largest-ever-repatriation-moriori-ancestral
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https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://mch.govt.nz/pukeahu/park/national-war-memorial/tomb#:~:text=The%20Tomb%20of%20the%20Unknown%
https://whitehotmagazine.com/articles/2011-gabriel-orozco-tate-modern/2237
https://whitehotmagazine.com/articles/2011-gabriel-orozco-tate-modern/2237
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/damien-hirsts-iconic-love-god-be-shown-tate-moderns-turbine-hall#:~:text=Since%20it%20was%20first%20exhibited,mortality%20and%20notions%20of%20value
https://en.wikipedia.org/wiki/For_the_Love_of_God#/media/File:Hirst-Love-Of-God.jpg
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Abstract

This essay examines the discursive memory of Argentina’s Last Dictatorship 
identified in documents produced by the Intelligence Directorate of the  
Buenos Aires Provincial Police (DIPPBA) during the democratic period.  
It explains its theoretical-methodological framework and outlines some lines  
of thought to compare the discursive memory notion with public memory.

Keywords: DIPPBA, discursive memory, military dictatorship, democratic period, 
public memory.
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This essay examines the discursive memory identified in documents produced 
by the Intelligence Directorate of the Buenos Aires Provincial Police (DIPPBA).¹ 
This police organization was created in 1956, during the Cold War and a year after 
the military coup that overthrew President Juan Domingo Perón in 1955. It was 
closed in 1998, amid a reform of the Buenos Aires police and during Argentina’s 
democracy, which was regained in 1983 after the brutal military dictatorship that 
had begun in 1976. In 2000, the archive of the DIPPBA and the building that 
housed it were handed over to the Provincial Commission for Memory. In 2003, 
its contents became publicly accessible. Thus, using Pierre Nora’s term, it can be 
referred to as a lieu de mémoire or site of memory.²

The DIPPBA archive has primarily drawn interest from history, sociology, and 
social and cultural anthropology. However, the documentation produced by the 
DIPPBA during its operation within the democratic system (from 1983 to 1998)  
has been largely ignored. Similarly, there have been few rhetorical-discursive 
studies on the role of memory within the discursivity produced by the DIPPBA.  
In fact, rhetorical and discourse studies conducted in Argentina explore memory 
by focusing on a discursive series: the return and reformulation, in a new  
context, of statements and ways of expression previously produced. The notion  
of discursive memory accounts for this mechanism.

I will now explain the theoretical-methodological framework on which I rely; 
then, I will address the discursive memory related to the military dictatorship that 
can be identified in institutional documents produced by the DIPPBA during the 
democratic period. Finally, I will outline some lines of thought to compare the 
notion of discursive memory with that of public memory.

Theoretical and Methodological Framework

This work takes a rhetorical approach to discourse analysis.³ I view discourse 
analysis as an interdisciplinary field that sees discourse as the interaction of texts 
with social contexts,⁴ combining knowledge from linguistics and the humanities.

In this sense, I view the group responsible for the DIPPBA archive as a 
discourse community. By discourse community I mean a group that produces 
discourses inseparable from their practices, organization, and existence as a  
group. A discourse community includes enunciators who share values,  
opinions, and an enunciative identity that implies the interaction of a specific  
type of social organization with a specific type of textual organization.⁵ It is 
important to note that the discursive genres used by a community tend to provide 
cohesion and identity. However, discourse communities are not homogeneous, 
nor do they have a predefined essential identity; rather, they configure themselves 
through what I call inter-community relationships, including the potential 
antagonism between the DIPPBA and the communities under surveillance.⁶ 
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It is also important to consider that a discourse community revolves around 
memory. This is discursive memory, understood as the repetition, reformulation, 
or forgetting of statements and forms of expression in a new context.⁷ In the 
study of discursive memory, the recurrence of certain phrases is of interest, such 
as “final solution,” “ethnic purification,” “never again,” or “subversion.” These 
phrases often migrate from one discourse to another, encapsulate ideologies or 
political positions, and generate controversies in the public sphere. In discourse 
analysis these phrases are known as “formulas.”⁸ The circulation of formulas 
can be across languages, as with the term “Lo stato totalitario” (The totalitarian 
state) which shifted from Italian to German as “Der totale Staat,” and to the 
Spanish Falange as “El Estado totalitario.” It can also involve a center-periphery 
movement, either between different languages or within a single language.⁹ 
Finally, it is worth clarifying that discursive memory functions not only in verbal 
signs or discourses but also in non-verbal signs, thus encompassing semiotic 
memory, which holds great power in certain political collectives.

Central to a discourse community are its communicative routines, which 
contribute to its enunciative identity while forming part of the community’s 
characteristic discursive memory. In this sense, I draw on the proposals of 
organizational rhetoric, which study the strategic use of symbols to generate 
meanings or communicative processes through which organizations seek 
to influence a specific audience, whether internal or external.¹⁰ Within this 
framework, it is crucial to consider how communicative norms generate collective 
identities, promote or reinforce values and objectives of an organization, and 
exert control. Regulations that aim to unify communicative practices within 
an organization play a significant role, with bureaucratic rhetoric particularly 
prominent in organizations like the DIPPBA. This is a discourse that  
emphasizes (supposed) value neutrality, universality, standardization, and  
fixed roles, all of which create an aura of impartiality.¹¹ 

Discursive Memory in the DIPPBA

1) Generic Memory and Writing Norms

A first issue to consider is that of writing norms and what I call genre memory, 
which are crucial for shaping the identity and cohesion of a discursive community. 
In this regard, it should be noted that within the DIPPBA, we are dealing with 
specific genres tied to a hierarchical community whose socio-historical conditions 
are highly conventionalized, especially the purpose, the status of the legitimate 
speakers and recipients, and a rigid textual structure.

The intelligence tasks of the DIPBA community were closely related to 
discursive genres inherent to its practices, used both during the military 
dictatorship and the democratic period. For example, the discursive genre known 
as an “Information Acquisition Plan” is required to include what intelligence 
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terms “Essential Intelligence Elements,” which formulate the questions to be 
answered, and “Other Intelligence Elements.” Another genre, the “Information 
Diary,” includes the date and time of information entry to the DIPPBA, a summary 
of the information, the source of origin, and internal recipients.¹² 

The discursive genre known as the “intelligence report,” through which the 
DIPPBA community disseminated intelligence for decision-makers, whether 
military or civilian political authorities during democracy, was subject to 
detailed regulation aimed at standardizing and unifying its writing. Notably, a 
document from the dictatorship titled “Guidelines for Structuring and Writing 
Police Intelligence Reports or Messages” resurfaced as discursive memory in 
the DIPPBA’s Internal Regulations, effective in 1991, during democracy.¹³ The 
only indication that these guidelines were issued in a democratic context is 
the substitution of the example illustrating the need to first write out a name 
in full and then provide its abbreviation for clarity. In the “Guidelines” from 
the dictatorship era, the example is “Argentine Communist Party (ACP is its 
abbreviation),” while in the democratic context, this abbreviation is replaced  
with “Argentine Automobile Club (AAC).”

Another trace of dictatorial discursive memory in the democratic era’s 1991 
Regulations is the use of the term “psychological action,” a phrase tinged with the 
National Security Doctrine associated with the dictatorship. This occurs when 
referring to an intelligence agent attending a conference and needing to guard 
against being influenced by the speaker being monitored.

2) Discursive Memory around “Subversion”

The second aspect of dictatorial discursive memory within the DIPPBA during 
democracy revolves around the term “subversion.” It is important to note that 
the term “subversion” was recurrently used in the DIPPBA from the early 1960s 
onwards. It served to unify the internal enemy, encompassing various sectors  
of Peronism, communism, and even far-right organizations like Tacuara.

In the subject “Intelligence V” of the Intelligence School’s 1981 Plan and 
Curriculum, drawn up during the military dictatorship, the term “subversion”  
is associated with words like “Revolutionary War,” “Terrorism,” “Activists,”  
and “Agitators.” This is an instance of what Perelman and Olbrechts-Tyteca call 
the extension of concepts, as the meaning of “subversion” expands to encompass 
political and oratorical activities.¹⁴ This legitimized repression against anyone 
opposing the dictatorship. Additionally, the Intelligence V subject includes  
the economic and religious dimensions of subversion, including “Third World  
political and religious groups” and “the [Catholic] Church’s social doctrine  
and Liberation Theology.”
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The DIPPBA, as mentioned earlier, was closed in 1998, and Argentina regained 
democracy in 1983. What happened to the term “subversion”? Interestingly, the 
1991 DIPPBA Internal Regulations still retain, albeit marginally and in just one 
article, the term “subversion.” Article 2172 states:
Within the framework of operations against subversion, all personnel will seek 
and report on people, issues, events, and any relevant information” (unnumbered 
DIPPBA File, titled “Intelligence Directorate Regulations,” Doctrine Desk, p. 13).

In a context where “operations against subversion” were no longer a factual 
reality in Argentina, this phrase appears as a remnant of the DIPBA’s “internal 
enemy.” It results from the inertia characteristic of what is called “wooden 
language,”¹⁵ a language inherent to what has been termed “the bureaucracy of 
evil.”¹⁶ The 1991 DIPPBA Regulations were, in fact, reformulated in 1993, and the 
article where the term “subversion” had resurfaced was removed.

Here, it should be remembered that during the democratic period, another 
group of dangerous people to be monitored was referred to by the DIPPBA as 
“delinquents or opponents.” This raises the question of “opponents” of what.  
The answer is implied but not explicitly stated in DIPPBA documents and is open 
to political interpretation because of its ambiguity. Notably, during democracy,  
an Intelligence and Counterintelligence Manual from 1992 only mentions 
searching for information and surveillance of foreigners, their clandestine 
settlements, inhabitants of emergency shantytowns (social factor), dropout and 
illiteracy rates (educational factor), and unemployment rates (labor factor). 
All these factors suggest that these so-called delinquents or opponents were 
discursively constructed, within the neoliberal context of Carlos Menem’s 
Peronist government, as social activists drawn from among shantytown dwellers, 
poor immigrants, and the unemployed.¹⁷ 

Discursive Memory and Public Memory

In this final section, I return to the notion of discursive memory to outline a 
relationship with the notion of public memory. Firstly, I would like to stress that 
the notion of discursive memory can be applied to communities based on secrecy, 
such as intelligence services, where the notion of public memory would not be 
relevant. Furthermore, the focus of discursive memory lies in how past discourses 
or forms of expression return in the present, whereas the notion of public  
memory investigates how the past is constructed, represented, or remembered 
in the present. Both discursive memory and public memory can be manifested 
in various significant forms, not just verbal. It is also important to note that 
the notion of public memory, encompassing commemorations, museums, or 
memorials, is broader than the notion of discursive memory.
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The notion of discursive memory emerged in France in 1981, with a publication 
by Jean-Jacques Courtine linked to the study of ideology from an Althusserian 
perspective.¹⁸ The triple temporality proposed by the Annales School influenced 
the interest in investigating discourses beyond the fleeting temporality  
of events. This led to the recognition that the return and reformulation of 
statements and ways of expression revealed an unconscious process of ideological 
subjection. On the other hand, the notion of public memory, more closely  
related to the “memory turn,” allows for better understanding of strategic  
or manipulative uses of the past.

Matthew Houdek and Kendall Phillips discuss various approaches to the 
notion of public memory and emphasize that public memory provides elements 
for what rhetoric calls Inventio.¹⁹ In a similar vein, I believe that the same can 
be said for discursive memory. For instance, I have studied recurring topoi and 
integrated discursive memories justifying military coups in Argentina between 
1930 and 1976.²⁰ It could be added that both discursive memory and public 
memory offer elements for Elocutio, providing communicative resources or  
figures of speech that become memorable in the public sphere, such as certain  
medical-biological metaphors designating communism as a “cancer,”  
or bureaucratic writing routines based on regulations that have been repeated  
over time, as exemplified in the secret sphere of the DIPPBA.

Matthew Houdek and Kendall Phillips also discuss the controversies and 
tensions that run through public memory. As far as discursive memory is 
concerned, I can confirm that it allows for the study of how past controversies 
return and are reformulated in present controversies, which I have also explored 
in coup-related discourses from 1930 to 1976.²¹ Moreover, both the notion of 
public memory and discursive memory can refer to the notion of forgetting.²² 

Lastly, it should be made clear that both the notion of discursive memory 
and that of public memory highlight the importance of memory in constructing 
national, political, or community identities. In the context I have explored here, 
intelligence communities like the DIPPBA are a prime example.
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Resumen

Este ensayo examina la memoria discursiva de la última dictadura argentina, 
identificada en documentos elaborados por la Dirección de Inteligencia de la 
Policía Provincial de Buenos Aires (DIPPBA) durante el período democrático. 
Explica su marco teórico-metodológico y plantea algunas líneas de pensamiento 
para comparar la noción de memoria discursiva conla de memoria pública.

Palabras clave: DIPPBA, memoria discursiva, dictadura militar, período 
democrático, memoria pública.
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Este trabajo tiene el propósito de caracterizar la memoria discursiva que se 
identifica en documentos producidos por la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA).¹ Este organismo policial fue creado  
en 1956, durante la Guerra Fría y un año después del golpe militar que derrocó en 
1955 al presidente Juan Domingo Perón. Fue cerrado en 1998, en el contexto de una 
reforma de la policía bonaerense y en plena democracia que Argentina recuperó  
en 1983 luego de la cruenta dictadura militar que se había iniciado en 1976.  
En 2000, el archivo de la DIPPBA y el edificio que lo albergó fueron cedidos a  
la Comisión Provincial por la Memoria. En 2003, su consulta se hizo pública.  
Se trata, pues, para usar el término de Pierre Nora, de un lugar de memoria.²

El archivo de la DIPPBA ha despertado mayoritariamente el interés de la 
historia, la sociología y la antropología social y cultural. Empero, no se  
ha focalizado la documentación producida por la DIPPBA durante su accionar  
en el sistema democrático (es decir desde 1983 a 1998) ni ha sido preponderante 
una perspectiva retórico-discursiva que indague el trabajo de la memoria al 
interior de la discursividad producida por la DIPPBA. En efecto, los estudios 
retóricos y del discurso practicados en Argentina indagan en la memoria 
focalizando, en una serie discursiva, el retorno y reformulación, en una nueva 
coyuntura, de enunciados y modos de decir producidos con anterioridad.  
La noción de memoria discursiva da cuenta de este mecanismo.

A continuación, explico el marco teórico-metodológico en el que me basé; 
luego, me refiero a la memoria discursiva que de la dictadura militar se puede 
identificar en documentos institucionales producidos por la DIPPBA en plena 
democracia y para finalizar esbozo algunas líneas de reflexión para comparar  
la noción de memoria discursiva con la de memoria pública.

Marco teórico-metodológico

El trabajo se inserta en un enfoque retórico del análisis del discurso (Vitale,  
en prensa).³ Entiendo al análisis del discurso como un campo interdisciplinario 
que considera el discurso como la articulación de textos y lugares sociales,⁴  
por lo que conjuga diversos saberes provenientes de las ciencias del lenguaje  
y las ciencias humanas y sociales.

En este sentido, concibo al grupo productor del archivo de la DIPBA como una 
comunidad discursiva. Entiendo por comunidad discursiva a un grupo productor 
de discursos de los que son indisociables sus prácticas, su organización y su  
propia existencia en cuanto grupo. Una comunidad discursiva incluye 
enunciadores que comparten valores, opiniones y una identidad enunciativa 
que implica la articulación de un modo de organización social y un modo de 
organización textual.⁵ Es importante considerar que los géneros discursivos que 
utiliza una comunidad tienden a darle cohesión e identidad. Las comunidades 
discusivas, empero, no son homogéneas ni tienen una identidad esencial dada 
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de antemano sino que se configuran como tales en las que llamo relaciones 
intercomunitarias, en las que he ponderado el antagonismo, establecido o 
potencial, de la DIPBA con respecto de las comunidades vigiladas.⁶ 

También es importante tener en cuenta que una comunidad discursiva  
se configura en torno a una memoria. Se trata de la memoria discursiva, entendida, 
dije, como la repetición, reformulación u olvido, en una nueva coyuntura, de 
enunciados y modo de decir ya dichos con anterioridad.⁷ En el estudio de la 
memoria discursiva, interesa el retorno de ciertas frases, como por ejemplo 
“solución final”, “purificación étnica”, “nunca más” o “la subversión”, que suelen 
migrar de un discurso a otro, sintetizar ideologías o posiciones políticas y generar 
polémicas en el ámbito público. Estas frases son denominadas fórmulas en  
análisis del discurso.⁸ La circulación de la fórmulas puede implicar un cambio de  
lengua, como sucedió con la fórmula “Der totale Staat”, que pasó del italiano 
al alemán y a la Falange española con “El Estado totalitario”, o un movimiento 
centro-periferia, sea entre lenguas diferentes o dentro de una misma lengua.⁹ 
Finalmente, cabe aclarar que la memoria discursiva no solamente funciona en los 
signos o discursos verbales, sino también en los no verbales, de modo que existe 
asimismo una memoria semiológica, muy potente en ciertos colectivos políticos.

En una comunidad discursiva tienen una función central sus rutinas 
comunicativas, pues contribuyen a darle una identidad enunciativa a la vez que 
forman parte de la memoria discursiva característica de la comunidad. En este 
sentido, recupero las propuestas de la retórica organizacional,¹⁰ que estudia el 
uso estratégico de símbolos para generar significados o procesos comunicativos 
a través de los cuales las organizaciones buscan influir en determinada audiencia, 
sean internas o externas. En esta línea, interesa considerar cómo las normas 
comunicativas generan identidades colectivas, promueven o refuerzan valores  
y objetivos de una organización y también ejercen el control. Para ello, cumplen 
un papel de gran peso las regulaciones que tienden a la unificación de las  
prácticas comunicativas de una organización. En este sentido en organismos como 
la DIPPBA sobresale la retórica de la burocracia, que se caracteriza por ser un 
discurso que privilegia la (supuesta) neutralidad de valor, la universalidad,  
la estandarización, los roles fijos y el efecto de imparcialidad.¹¹ 

La memoria discursiva en la DIPBA

1) La memoria genérica y de las normas sobre escritura

Una primera cuestión a considerar es la relativa a lo que llamo memoria 
genérica y de la normativa de escritura, tan importantes, dije, en la conformación 
de la identidad y cohesión de una comunidad discursiva. En este sentido, se 
destaca que en la DIPPBA se trata de géneros propios a una comunidad jerárquica 
que tienen altamente convencionalizadas sus condiciones sociohistóricas, 
especialmente la finalidad, el estatus de los locutores y destinatarios legítimos  
y una rígida organización textual.
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Las tareas de inteligencia de la comunidad de la DIPBA tuvieron una relación 
indisociable con géneros discursivos propios a esta práctica y que se usaron  
tanto en la dictadura militar como en la democracia. Por ejemplo, el género 
discursivo llamado Plan de Obtención de información, que debe contener los  
que en la terminología propia de la Inteligencia se llaman EEI (Elementos 
Esenciales de Inteligencia, que formulan los interrogantes a responder) y ORI 
(Otros elementos de Inteligencia) o el género Diario de Informaciones, que 
incluye la fecha y la hora de ingreso de la información a la DIPPBA, la síntesis  
de esta información, la fuente de procedencia y el destino interno.¹² 

El género discusivo llamado informe de inteligencia, mediante el que la 
comunidad de la DIPPBA diseminaba la inteligencia para aquellos que debían 
tomar una decisión, sea una autoridad militar o una autoridad política civil en 
democracia, fue objeto de una detallada regulación que buscó estandarizar  
y unificar su escritura. Al respecto, se destaca que un documento de la dictadura 
denominado “Normas para estructurar y redactar los informes o mensajes de 
inteligencia policial” retornó como memoria discursiva en el Reglamento interno 
de la DIPBA, vigente en 1991, es decir en plena democracia.¹³ El único indicio de 
que estas Normas fueron enunciadas en un Reglamento producido en un contexto 
democrático es la sustitución del ejemplo que sirve para ilustrar que, a los fines  
de la claridad, se debe primero escribir un nombre desplegado y luego su sigla.  
En efecto, en las “Normas…” producidas durante la dictadura el ejemplo es  
Partido Comunista Argentino (PCA es su sigla) mientras que en la democracia  
esta sigla es sustituida por Automóvil Club Argentino (ACA).

Otro rastro de una memoria discursiva dictatorial en el Reglamento de  
1991 de la democracia es que este sigue usado el término “acción psicológica”, 
teñido de la Doctrina de Seguridad Nacional propia de la dictadura. Esto  
sucede cuando se refiere a la situación de un agente de inteligencia que asiste  
a una conferencia y debe tener precauciones de no ser víctima de la influencia  
del orador al que fue a vigilar.

2) Memoria discusiva en torno a “la subversión”

La segunda cuestión que me interesa en relación a la memoria discursiva 
dictatorial en la DIPBA en democracia es la relativa a la fórmula “la subversión.” 
Al respecto, es preciso decir que la fórmula “la subversión” fue usada ya en la 
DIPPBA de modo recurrente desde principios de la década del sesenta del siglo 
pasado. Sirvió para unificar al enemigo interno que pertenecía a diversos sectores 
del peronismo, del comunismo pero también de la extrema derecha, como la 
organización llamada Tacuara.

En el Plan y Programas de Estudios de la Escuela de Inteligencia de 1981, de 
la dictadura militar, en el programa de la materia Inteligencia V, por ejemplo, la 
fórmula “la subversión” es asociada con las palabras “Guerra Revolucionaria”  
y “Terrorismo” pero también con las palabras “Activistas” y “Agitadores”. Se trata 
de lo que Perelman y Olbrechts-Tyteca¹⁴ llaman extensión de las nociones, pues 
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el sentido de “la subversión” se extiende a la actividad política y oratoria. De esta 
manera, legitima la represión a todos quienes se opusieron a la dictadura. A su 
vez, el programa Inteligencia V incluye la dimensión económica de la subversión 
y la subversión vinculada con el campo religioso, pues como “otros aspectos 
subversivos” incluye a los “Tercermundistas políticos y religiosos”, “la doctrina 
social de la Iglesia y la Teología de la Liberación.” 

La DIPPBA, dije, fue cerrada en 1998 y Argentina recuperó la democracia en 
1983, es decir que este organismo de inteligencia policial siguió actuando durante 
15 años en democracia. ¿Qué pasó con la fórmula “la subversión”? En primer lugar, 
resulta interesante considerar que el Reglamento Interno de la DIPBA, vigente 
en 1991, mantiene, aunque de modo residual y en sólo un artículo, la fórmula “la 
subversión”. En efecto, el artículo 2172 del Reglamento afirma:

En el marco de las operaciones contra la subversión, todo personal buscará e  
informará acerca de las personas, problemas, hechos y todo dato de interés”  
(Legajo DIPPBA s/n titulado “Reglamento de la Dirección de Inteligencia”, 
Mesa Doctrina, p. 13).

En un contexto en el que “las operaciones contra la subversión” ya no eran una 
realidad fáctica en la Argentina, se puede interpretar que esta aparición constituye 
un vestigio de quien fue el enemigo interno para la DIPBA. Esto es producto de la 
inercia propia de lo que se ha llamado lengua “de madera”¹⁵ e inherente a lo que 
fue denominado “la burocracia del mal”.¹⁶ El Reglamento de la DIPBA vigente en 
1991 fue, de hecho, reformulado en 1993 y el artículo donde retornó la fórmula  
“la subversión” fue suprimido. 

Al respecto, es pertinente tener en cuenta que en el período democrático 
los otros peligrosos a ser vigilados son llamados por la DIPBA “delincuentes u 
oponentes”. Cabe la pregunta de “oponentes” a qué, algo que se sobreentiende y 
no se explicita en los documentos de la DIPPBA y que en su ambigüedad puede 
adquirir un matiz político. Al respecto, sobresale que en la democracia un Manual 
de Inteligencia y contrainteligencia, de 1992, se refiere solamente a la búsqueda de 
información y vigilancia sobre los extranjeros, sus asentamientos clandestinos  
y los habitantes de las villas de emergencia (factor social), los índices de deserción 
escolar y de analfabetismo (factor educacional) y los índices de desocupación 
(factor gremial). Todos estos son indicios de que esos delincuentes u oponentes 
estaban construidos discursivamente, en el contexto del neoliberalismo del 
gobierno peronista de Carlos Menem, como los activistas sociales de las villas,  
los inmigrantes pobres y los desocupados.¹⁷ 
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Memoria discursiva y memoria pública

En este aparato final, quisiera volver sobre la noción de memoria discursiva 
para esbozar una relación con la noción de memoria pública. En primer lugar, 
se destaca que la noción de memoria discursiva puede aplicarse a comunidades 
que basan su existencia en el secreto, como la de los servicios de inteligencia, al 
interior de las cuales no resultaría pertinente usar la noción de memoria pública. 
Por otra parte, en la problemática de la memoria discursiva se pone el foco en 
cómo discursos o modos de decir del pasado retornan en el presente, mientras 
que la noción de memoria pública lleva a indagar cómo se construye, representa 
o recuerda el pasado en el presente. A su vez, tanto la memoria discusiva como 
la memoria pública pueden encarnarse en materialidades significantes diversas, 
no solamente la verbal. Es pertinente decir, asimismo, que la noción de memoria 
pública, que incluye, por ejemplo, la problemática de las conmemoraciones, los 
muesos o memoriales, es más amplia que la noción de memoria discursiva.

La noción de memoria discursiva surgió en Francia en 1981, con una 
publicación de Jean-Jacques Courtine,¹⁸ vinculada con el estudio de la ideología 
desde una perspectiva althusseriana. La triple temporalidad postulada por la 
Escuela de los Annales influyó en el interés en indagar en los discursos más allá 
del tiempo breve de la fugacidad del acontecimiento. Al respecto, se consideró que 
el retorno y reformulación de enunciados y modos de decir ya dichos daban cuenta 
de un proceso inconsciente de sujetamiento ideológico. La noción de memoria 
pública, por su parte, está más vinculada con lo que se llama el giro memorial y 
permite pensar mejor los usos estratégicos o manipuladores del pasado.

Houdek y Phillips¹⁹ comentan diversos enfoques de la noción de memoria 
pública y destacan que la memoria pública provee elementos para aquello que 
en retórica se llama Inventio. En este sentido, pienso que podría afirmarse lo 
mismo de la memoria discursiva. En efecto, por mi parte he estudiado los tópicos 
que retornaron e integraron entre 1930 y 1976 las memorias discursivas que 
justificaron los golpes militares en Argentina.²⁰ Podría agregarse que la memoria 
discursiva, y también la memoria pública, provee elementos para la Elocutio, en 
cuanto brinda recursos comunicativos o figuras de estilo que se han tornado 
memorables en el ámbito público, como ciertas metáforas biológico médicas que 
consideraron un cáncer al comunismo, o rutinas de escritura burocrática basadas 
en normas que se han repetido en el eje diacrónico, como lo he ejemplificado en el 
ámbito secreto de la DIPPBA.
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Houdek y Phillipps también se refieren a las polémicas y tensiones que atraviesan 
la memoria pública. En lo que respecta a la memoria discursiva, puedo confirmar 
que ella permite estudiar cómo polémicas del pasado retornan y se reformulan 
en polémicas del presente, lo que he indagado también en los discursos golpistas 
desde 1930 a 1976.²¹ Por otra parte, tanto la noción de memoria pública como la de 
memoria discursiva comparten el hecho de que remiten a la noción de olvido.²² 

Por último, cabe aclarar que tanto la noción de memoria discursiva como  
la de memoria pública ponen en primer plano la importancia de la memoria en la 
construcción de las identidades nacionales, políticas o de comunidades de distinto 
tipo, en el caso que me interesó aquí, las comunidades dedicadas a la inteligencia, 
como la DIPPBA.
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Abstract

This paper delves into personal memories (Ricoeur 1996)¹ of the Spanish Civil War 
and the Franco dictatorship, as recounted by various individuals in their narratives 
about Barcelona. From October 1996 to January 1997, the Institut de Cultura  
de Barcelona organized a series of discussions titled “Converses a Barcelona”  
at the Palau de la Virreina, including eight talks under the title “Diaries of Postwar 
Barcelona: 1939-1975 (Dietari de posguerra. Barcelona: 1939-1975). These talks  
aimed to kickstart a discussion about Barcelona and its people, grounded in the 
idea that Barcelona is a city of dialogue where recent memories and experiences 
can be revisited.

Keywords: memory, Barcelona, chronicles, dialogue, Francoism, Spanish Civil War. 
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Memory: Uses and Duty

“It was an enormous house where nothing ever moved. Not an ashtray, not a 
piece of furniture. It seemed like everything would remain as it was forever.” 
El día que entré en Barcelona – José Luis de Villalonga, 5.

The collection of eight talks, edited by Arcadi Espada under the title Dietario de 
Posguerra, prompts us to ponder the diverse journeys taken by intellectuals and 
writers such as Juan Marsé, José Luis de Vilallonga, or Ana María Matute as they 
recall Barcelona during Francisco Franco’s dictatorship (1939-1975). These eight 
narratives are primarily rooted in individual experiences. The theme of the series 
required participants to recount their experiences as chronicles of a single day 
under Franco’s regime. However, it is evident that narrating this significant day 
requires a specific type of memory—one that evolves from being personal to 
becoming a perspective, one voice among many in a collective and polyphonic 
memory. This collective memory can be traced back to the “one Spain” ideology, 
which, for the victorious side, meant the suppression of communities like the 
Galicians or Basques² But what does such a diary signify forty years after the 
Spanish Civil War? Why term these life stories diaries rather than mere chronicles?

Todorov (2000) asserts that when the past event carries a tragic nature, 
the right to know the truth or truths transforms into a duty—a duty of bearing 
witness.³ After Franco’s demise, this duty, though examined through the Transition 
Pact, translated into the emergence of testimonial and autobiographical genres.⁴ 
Numerous symposiums, meetings, and informal gatherings aimed to recover 
memories and truths, not only regarding the Civil War but also the harshly 
repressive post-war period. However, if these uses belong to the so-called official 
memory, what criteria distinguish between their appropriate and inappropriate use? 
One potential misuse of memory involves erasing the memory of the defeated; 
we would clearly classify this as an inappropriate use of memory. Yet, we can also 
consider a criterion that scrutinizes the nature of testimony.
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The Chronicles

Rather than mere “chronicles,” the eight narratives already mentioned are better 
viewed as discursive pieces embedded within a social memory. This memory holds 
the remnants of a tradition—a mark that is not uniform but rather consists, as 
Lotman (1996) suggests, of diverse dialects of memory.⁵ These dialects of memory 
also contribute to the notion that the uniform culture sought by Francoism failed 
not just due to the illogical nature of censorship, as noted earlier but also because 
of its ineffectiveness in erasing alternative ideological semantic domains.⁶ These 
domains not only persisted but even emerged, thanks to the regime itself, as seen 
in the case of the radicalized maquis militancy. In this sense, cultural memory is 
not singular; it encompasses the circulation of texts and the emergence of local 
semantics. These local semantics allow us to contemplate a creative memory as 
opposed to a purely informative one. These narratives, as cultural texts, stand 
in defiance of time. The memory paths and journeys they describe rest on two 
foundations: firstly, the social memory that must be reconstructed—a concept we 
define as the need to regain lost time. This involves temporal shifts, returning to 
the original home, family, shared nucleus, and ultimately, the social bonds present 
in a prehistory. Secondly, the space given to this reclaimed time: cities as physical 
spaces, images, and backdrops, but also as pivotal discursive spaces for alternative 
memory. The anti-Franco Barcelona and the mythical Madrid of resistance (with 
less circulation of emerging culture) are the spaces that shape the paths of these 
dialects of creative memory.

The Social Memory of Time and Space

Time, as a way of shifting and reshaping our memories in a creative manner, 
functions within the ‘here and now’ of the present democratic society. It is a 
characteristic of a world that is described and discussed, constantly retelling 
stories from the past – these stories are specific personal experiences that 
make up the framework of the historical account or chronicle. These narratives 
emphasize the division of history into two periods: history, or as Juan Benet has 
argued, history begins with the Civil War.⁷ From then on, only two times exist: 
that of prehistory, often the world of childhood, home, and discovery, and that of 
history: the Civil War and Franco’s battle to enforce forgetfulness. Ramón Serrano 
makes an unusual choice by telling the stories of people, like those involved in a 
fight over rationing. He also explores the development of new relationships that 
became apparent during the early stages of people’s awareness and gatherings, as 
seen in events like the ‘Jocs Florals,’ which were introduced by the Franco regime:
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“I moved through the lines of the Auxilio Social, a cooperative of former 
prisoners and persecuted individuals, and my gaze was drawn to the  
absence of legs, arms, and hands among the men. [...] Until I stumbled  
upon the gatherings of the time, in the early fifties. It was then that I  
learned of a rich tradition of tertulias, whose roots stretched back to the 
previous century and materialized in the memory of a certain bohemian 
Barcelona at Els Quatre Gats”⁸⁹ 

In contrast, Vilallonga recounts the day he entered Barcelona after its fall:  
“That was the day I realized that the world had changed, and it had changed 
forever. That nothing would ever be the same again.” The ruined Palacio Maldá, in 
the narrative, gains significance as it bears the marks of the present. The memory 
of those who had fought on the victorious side without conviction is represented 
in the mirror—the only intact element:

“In one of the smaller rooms, there was a huge 19th century mirror from the 
time of Isabel II, adorned with leaves and flowers. The mirror was intact [...]. I 
recalled what had happened with Gregorio Marañón, on the Madrid front. [...] 
There was a mansion there that had also been completely destroyed, and we 
also found a large intact mirror. [...] Both of us bent down, picked up a chunk 
of rubble, and threw it at the mirror. Being intact in that destroyed house was 
almost obscene”¹⁰ 

This notion of annihilated space is not foreign to the communicative intent 
of the speakers. The only object that remains untouched is the mirror, not the 
individuals. History is marked by an enduring war that persists in contrast to 
the early history or prehistory, which is often characterized by the image of 
the grandmother. She is seen as the most influential person in that alternative 
collective memory, capable of foreseeing the end of the original place and 
articulating the reasons for this without self-censorship:

One day she said:
- I have great contempt for the poor.
 And my father said:
- What did you say?
 She replied:
-  Yes, because... How many of us are rich? Very few. And how many are  
 poor? Millions. Yet, they still put up with us. I don’t understand it”¹¹ 

In these narratives, the prehistory character of the grandmother stands out as the 
dominant force, in sharp contrast to the characters from the post-war period and, 
particularly, those who are in exile. For these exiled individuals, their homeland 
has been reduced to sensory experiences like smells, sounds, and voices; it is no 
longer a physical place but exists solely as a memory. History is the history of 
rationing: food, gas, electricity, but above all, word. In this regard, censorship 
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has a particular function not only in genres like theater or novels but also in 
the everyday Spanish language and even clothing. Ana María Matute recalls the 
sensory images and memories of the Valencian Horchatería: the taste of childhood, 
along with being in the sun or with her father. However, for Matute, the time 
of history is divided into a time and space of war and another time and space 
under Franco. In the gray post-war period, Barcelona takes on a significant role 
as a backdrop for writing and as a crucial experience for individual self-identity. 
Wandering through the city, and particularly leisurely walks in the Barrio Chino 
and along the Ramblas, come to symbolize freedom and resistance against the 
authoritarian regime. But what is interesting in Matute’s account is the connection 
between gender and protest:

“Writing is a form of protest. I write for people to read me, I write to 
communicate, to explain, to inquire, to protest. I’m very blunt. Nothing affects 
me. Neither fashions, nor ways, nor customs, nor what is done now. I write the 
way I like, and I’ve always done so. I’ve always been the Matute woman”¹²

Llorenç Gomis’ account, on the other hand, focuses on the memory of his mother 
in 1959. With integration underway and the wear and tear of censorship, he 
recalls the entry of Luis de Galinsoga, director of La Vanguardia, into a Barcelona 
church just as one of the two masses permitted in Catalan was being held. When 
he utters the phrase “catalanes de mierda” (Catalans are shit), resistance makes 
itself known through words, in a memory that Gomis attests in an ironic ballad 
to the treatment of Catalan versus Castilian Spanish. Here, Galinsoga is ridiculed 
and accused of equating Catalans with Muslims, a clear reference to the common 
enemy of that united Eternal Spain.

Coda

While these chronicles emphasize personal experiences, it is not coincidental 
that narratives of this kind began to emerge in the 1990s, peaking in 2007 with 
the Historical Memory Law (Ley de Memoria Histórica). These texts could not, 
culturally, have been created in the immediate post-war period. At that time, 
adventure comics like “The Hundred Knights of Isabella the Catholic” (Los Cien 
Caballeros de Isabel la Católica) were still starting to emerge. In this comic, wearing 
a mask was necessary for someone who believed they were originally Muslim 
but had converted to Christianity. They had to hide their true identity to avoid 
persecution. This idea of wearing a mask was explicitly focused on individual 
identity. The language used in the media, the official speeches of the government, 
and advertising all aimed to create a false reality that could erase the evidence 
of destruction. Often, buildings displayed images of Franco and José Antonio 
with the yoke and arrows. In April 1940, in Barcelona, there was a celebration 
at the Victoria cinema marking Hitler’s birthday. The event was attended by the 
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German community living in the city, and there was even a large portrait of Hitler 
displayed. Around the same time, Serrano Suñer, a prominent Spanish politician, 
was making visits to Mussolini in Italy. However, despite these events, Barcelona 
consistently portrayed itself as a city known for exploring and developing a 
different shared memory or history. Ramón Serrano’s account brings attention 
to the grassroots jazz culture. It challenges the perspective that often views the 
lower class negatively or as inferior. Instead, it sheds light on the transformation 
of a particular place, the Jamboree basement in Barcelona. Originally, it was a bar 
known for its patrons, including prostitutes and marines, but it eventually became 
the city’s premier jazz club.

In this context, these written narratives help us grasp the connections between 
memory, history, and the city. These connections are based on the concept of 
discursive memory. Contrasting this with Franco’s official memory, different 
historical narratives, and other cities serves a purpose: it enables the emergence of 
a new type of memory: that of the citizen who needs to move beyond the rhetoric 
that defines their so-called eternal identity.
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Deber de memoria 

Reflexiones sobre el recuerdo de la guerra civil española y el franquismo

Adriana Minardi

Resumen

Será propósito de este trabajo analizar algunos relatos de experiencia  
memorial sobre la guerra civil y la dictadura franquista a través de los trayectos 
de las memorias personales (Ricoeur, 1996)¹ que distintos sujetos relatan en las 
crónicas a propósito de la ciudad de Barcelona en 1996. Bajo las ocho conferencias 
reunidas bajo el título Dietario de posguerra. Barcelona: 1939-1975, el Institut de 
Cultura de Barcelona llevó a cabo entre octubre de 1996 y enero de 1997 el  
ciclo titulado “Converses a Barcelona” en el Palau de la Virreina. Este ciclo tenía 
como objetivo principal comenzar un diálogo acerca de la ciudad de Barcelona  
y su gente; objetivo que también se funda en reafirmar la hipótesis de que  
Barcelona es una ciudad de diálogo a partir del cual pueden ser rememorados 
hechos y vivencias de la memoria reciente.

Palabras clave: memoria, Barcelona, crónicas, diálogo, franquismo, guerra civil.
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Memoria, utilidad, deber

“Aquélla era una casa enorme donde jamás se cambiaba nada de sitio.  
Ni un cenicero, ni un mueble. Parecía que todo iba a durar una eternidad”  
El día que entré en Barcelona – José Luis de Villalonga, 5.

La recopilación de ocho conferencias, editadas por Arcadi Espada, bajo el título 
Dietario de Posguerra, nos permiten reflexionar acerca de los distintos trayectos 
que intelectuales y escritores como Juan Marsé, José Luis de Vilallonga o Ana 
María Matute rememoran al pensar en Barcelona bajo la dictadura de Francisco 
Franco (1939-1975). Los ocho relatos se construyen, en principio, bajo la 
perspectiva de la experiencia individual. La consigna del ciclo pedía a los invitados 
que el relato de esa experiencia sea la crónica de la vivencia de un día bajo el 
franquismo. Claro está que el relato de ese día significativo necesita de una 
memoria específica que deja de ser individual para volverse un punto de vista,  
una voz entre las voces, de una memoria colectiva y polifónica. Esta memoria 
colectiva podría comenzar a rastrearse, mediante el ideologema de la “España 
una”, que significó para el bando vencedor la idea de la proscripción de las 
comunidades como la galega o la vasca.² ¿Qué significa un dietario cuarenta años 
después de la guerra civil española? ¿Por qué denominar dietario a los relatos  
de vida y no simplemente crónicas?

Señala Todorov (2000) que, cuando el acontecimiento del pasado tiene 
naturaleza trágica, el derecho de saber la verdad o las verdades, se vuelve un 
deber, que es el deber del testimonio.³ Tras la muerte de Franco, ese deber, si bien 
auscultado por el pacto de la Transición, se tradujo en la emergencia del género 
testimonial, autobiográfico, al que se sumaron numerosos simposios, encuentros  
y tertulias cuya función era la de rescatar las memorias, las verdades ya no sólo  
de la guerra civil, sino de la dura posguerra. Ahora bien, si estos usos  
corresponden a la llamada memoria oficial, ¿cuál es el criterio por el cual 
distinguimos entre su buen o mal uso? Un criterio posible es aquel que  
opone la condición de humanidad; es decir, si el criterio es anular la memoria 
vencida por medio de la guerra, claramente, catalogaríamos la acción como  
un mal uso de la memoria. Pero también, podemos tener en cuenta el criterio  
que analiza el carácter del testimonio.
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Las crónicas

En este sentido, estos relatos, antes que “crónicas” serían más bien piezas 
discursivas pertenecientes a una memoria social donde permanece la latencia de 
una tradición, de una huella que no es homogénea sino que se constituye, en tanto 
memoria colectiva del antifranquismo según señala Lotman (1996), mediante 
distintos dialectos de memoria. Estos dialectos de memoria contribuyen también a 
pensar en que la cultura uniforme que pretendía el franquismo tuvo su fracaso no 
sólo en la falta de lógica de la censura como hemos señalado en anteriores trabajos 
(Minardi, 2005a, 2005b) sino también en la ineficacia respecto de la ruptura de los 
campos semánticos ideológicos alternativos al régimen; campos que no sólo no 
erradicó sino que comenzaron a existir inclusos gracias al régimen, como es el caso 
de la militancia más radicalizada de los maquis. En este sentido, la memoria de 
la cultura no es sólo una sino que integra la circulación de textos y la emergencia 
de semánticas locales. Estas semánticas locales permiten pensar en una memoria 
creadora en oposición a una memoria meramente informativa. Estos relatos, en 
tanto textos de la cultura, se oponen al tiempo. Los trayectos y los recorridos 
memoriales que señalan los relatos se construyen sobre dos pilares: en primer 
lugar, la memoria social que es necesario reconstruir; en este sentido, la definimos 
como la necesidad del tiempo recobrado y sus desplazamientos temporales que 
vuelven al lugar originario del hogar, de la familia, a los núcleos duros en común, 
en fin, a los lazos de sociabilidad presentes en una prehistoria. En segundo lugar, el 
espacio del tiempo recobrado. La ciudad como espacio físico, como imagen y telón 
de fondo pero también como espacio discursivo determinante de una memoria 
alternativa. Serán la Barcelona antifranquista y el Madrid mítico de la resistencia 
(pero con menos circulación de cultura emergente) los espacios que configuren 
los recorridos de esos dialectos de la memoria creadora.

La memoria social del tiempo y el espacio

El tiempo, en tanto desplazamiento semántico de la memoria creativa, trabaja 
sobre la simultaneidad de un hic et nunc en el presente de la democracia, como 
rasgo de un mundo comentado y un constante racconto hacia el pasado, el mundo 
narrado de la experiencia específico, que constituye el marco de la crónica. Los 
relatos enfatizan en su percepción de la historia la división de dos tiempos: la 
historia, como pretendía Juan Benet,⁴ comienza en la guerra civil. De allí en 
más sólo existirán dos tiempos: el de la prehistoria, casi siempre el mundo de la 
infancia, el del hogar y el del descubrimiento y el de la historia: la guerra civil y la 
guerra de Franco por implantar el olvido. Ramón Serrano, excepcionalmente, elige 
narrar desde la historia el trayecto de los cuerpos, por ejemplo, en la lucha por 
el racionamiento pero también la emergencia de nuevos lazos que encuentran su 
huella en aquellas primeras manifestaciones de la conciencia ilustrada a través de 
las tertulias y espacios de socialización alternativos, como los Jocs Florals, a los 
propuestos por el franquismo:
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Cruzaba por entre las colas del Auxilio Social, cooperativa de ex presos y ex 
perseguidos, y mis ojos se iban hacia la ausencia de piernas, brazos y manos 
de los hombres. […] Hasta que me tropecé con las tertulias de la época, a 
comienzos de los cincuenta. Aprendí entonces que existía toda una tradición 
tertuliana cuyas raíces venían del pasado siglo y se materializaban en el 
recuerdo de cierta bohemia barcelonesa en Els Quatre Gats.⁵ 

Vilallonga, en cambio, recuerda el día que entró en Barcelona, luego de la caída: 
“Ese fue el día en que me di cuenta de que el mundo había cambiado, y que había 
cambiado para siempre. Que ya nada nunca más sería lo mismo”. El espacio 
del Palacio Maldá, en tanto ruina, es el lugar, que en el relato, cobra mayor 
significación por cuanto lleva en sus destrozos la marca del presente. El recuerdo 
de quien ha hecho la guerra en el banco vencedor sin estar convencido de ello  
es la huella representada en el espejo, único elemento intacto:

En uno de los salones, uno más pequeño, había un enorme espejo isabelino, 
de aquellos llenos de hojas y flores. El espejo estaba intacto […]. Recordé 
entonces lo que me había ocurrido con Gregorio Marañón, en el frente 
de Madrid. […] Allí había un palacete que también habían destrozado 
completamente y también nos encontramos con un gran espejo intacto. […] 
Los dos nos agachamos, cogimos un cascote y lo tiramos contra el espejo. 
Aquello de estar incólume en aquella casa destrozada era casi una obscenidad.⁶ 

Esta idea del espacio aniquilado no es ajena a la intencionalidad de comunicar de 
los sujetos que enuncian. El único objeto incólume es el espejo, no los sujetos. 
La historia está marcada por una guerra que pervive y sobrevive en oposición 
a la prehistoria caracterizada, casi siempre, por la imagen de la abuela, como la 
persona más influyente de esa memoria colectiva alternativa capaz de anticipar  
el final del lugar originario y decir las razones sin silenciarlas.

Un día ella dijo:
- Yo, a los pobres, les tengo un gran desprecio.
 Y mi padre:
- Pero ¿Qué ha dicho?
 Y ella:
-  Sí, porque… ¿Cuántos somos los ricos? Muy pocos. Y ¿Cuántos son los  
 pobres? Millones. Sin embargo, nos siguen soportando. No lo entiendo.⁷ 

Este personaje de la prehistoria aparece en los relatos como la lógica aplastante 
en oposición a los personajes de la posguerra y, en especial, a los del exilio para 
quienes Patria se ha reducido a olores, sonidos y voces, no a un lugar sino a un 
recuerdo. La historia es la historia del racionamiento: alimentario, de gas, de luz 
pero sobre todo, de palabras. La censura, en este sentido, tiene una particular 
función: no sólo en lo que refiere a géneros como el teatro o la novela, sino 
también en la lengua castellana común y hasta en la vestimenta. Ana María Matute 
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recuerda los sentidos; las imágenes sensoriales y los recuerdos de la Horchatería 
valenciana: el sabor de la infancia junto con el sol y la compañía del padre. Pero, 
para Matute, el tiempo de la historia se divide en un tiempo y espacio de la 
guerra y un tiempo y espacio del franquismo. En la posguerra gris, Barcelona es la 
condición de escritura y la experiencia necesaria del reconocimiento individual. 
El desplazamiento por la ciudad y, en especial, los paseos al Barrio chino y las 
ramblas como la señal de libertad, de resistencia al régimen. Pero lo interesante en 
el relato de Matute es la relación de género y protesta:

Escribir es una forma de protesta. Yo escribo para que me lean, yo escribo para 
comunicar, para explicar, para preguntar, para protestar. Yo soy muy bruta.  
A mí no me afecta nada. Ni modas, ni modos, ni costumbres, ni que esto sea lo 
que se hace ahora. Yo escribo como a mí me gusta, y así lo he hecho siempre. 
Siempre he sido una mujer un poco aparte. […] Yo he sido siempre la Matute.⁸ 

El relato de Llorenç Gomis enfatiza en el recuerdo de su madre, ya en 1959,  
con la integración en marcha y el desgaste de la censura, sobre la entrada de  
Luis de Galinsoga, director de La Vanguardia, en una iglesia de Barcelona justo 
cuando se dictaba una de las dos misas permitidas en catalán. Al pronunciar la 
frase “catalanes de mierda”, la resistencia se hizo notar por la palabra, en un 
recuerdo que Gomis atestigua en un romance irónico acerca del tratamiento  
del catalán en oposición al castellano, donde Galinsoga queda en ridículo y  
se le achaca asimilar el catalán al musulmán, clara referencia al enemigo común  
de esa unida España Eterna.

Coda

Si bien estas crónicas enfatizan en la experiencia personal, cabe decir que no es 
casual que en los años 90 comenzaran a emerger este tipo de relatos hasta el boom 
en el año 2007 con la Ley de Memoria Histórica. Estos textos no fueron posibles 
en la inmediata posguerra, puesto que en el plano cultural comenzaron a aparecer 
historietas de aventura como Los Cien caballeros de Isabel la Católica donde el 
antifaz fue atuendo obligado para quien cree haber nacido musulmán pero es 
cristiano y que para ocultar que es el antiguo enemigo debe vivir enmascarado. 
Esta lógica de la máscara funcionaba en el nivel explícito de la identidad de los 
sujetos. La retórica de la prensa, la oratoria oficial del régimen o la publicidad 
procuraban transmitir una segunda realidad apta para borrar la evidencia de la 
destrucción; a menudo las paredes podían mostrar las efigies de Franco y José 
Antonio, con el yugo y las flechas. En Barcelona se celebró en el cine Victoria el 
cumpleaños de Hitler en abril de 1940 con la colonia alemana en pleno y un retrato 
del Führer, de tamaño natural, que convivió con las visitas de Serrano Suñer 
a Mussolini. Pero aun así, Barcelona se presentó siempre como una ciudad de 
descubrimiento y de emergencia de una memoria colectiva alternativa.  
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El relato de Ramón Serrano pone en evidencia la cultura del jazz desde lo bajo, 
por ejemplo. La perspectiva que adjudica a lo bajo la idea de vileza e incluso de 
abyección se desmitifica para poner en el centro del relato el espacio de un  
sótano, el Jamboree, que de ser un bar de putitas y marines se convirtió en la 
mejor cava de jazz de Barcelona. 

En este sentido, estas narrativas puestas en texto nos permiten comprender 
las relaciones que se establecen entre memoria, historia y ciudad, ancladas en el 
concepto de memoria discursiva, donde la contraposición con la memoria oficial 
del franquismo, con otra historia y otras ciudades resulta funcional por cuanto 
permite la emergencia de una nueva memoria: la del ciudadano que ha de terminar 
con la retórica de su esencia eterna. 
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Abstract

This paper analyzes a set of memorial processes linked to the phenomenon  
of forensic identification and restitution of the bodies of persons who  
disappeared during the last military dictatorship in Argentina, based  
on the accounts provided by sons and daughters who recovered their parents’ 
remains. I argue that one way of giving meaning to these processes is by resorting 
to a common topos: nature as a place of reunification. These findings are the 
outcome of a more extensive qualitative research project which has gathered a 
large corpus of interviews and documents. 

Keywords: Nature, Social Memory, Sons and Daughters, Corpses, Disappeared
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Dirt spilled on the floor. I brought the rest to my mouth and ate it, hungry to 
see Papá again (…) The earth felt like it had gone from being a thing in my 
hand to something alive. Loving earth inside me, I kept on eating (…) Belly 
heavy with earth, I shut my eyes.  
Dolores Reyes, Eartheater: a novel (New York, Harper Collins  
Publishers, 2021), p.15

This paper analyzes a number of memorial processes linked to the  
phenomenon of forensic identification and restitution of the bodies of  
persons who had disappeared during the last military dictatorship in  
Argentina, based on the accounts provided by sons and daughters who 
recovered their parents’ remains. Specifically, I am interested in problematizing 
those narratives which, following Donna Haraway, resort to nature as a topos 
(commonplace) to narrate these experiences.¹ 

Based on the comparison of cases selected from a larger corpus, I will analyze 
the ways in which the presence of the disappeared parents emerges in the lives 
of their sons and daughters.² In these processes, the “appeared disappeared” cast 
off their ghostly quality, and their existence gains depth and is amplified, giving 
substance to the ancestor.

Nature beyond the “natural”: a topos for reunion

To Haraway, nature is neither a physical place nor an essence. Neither is it mother, 
matrix or resource for human reproduction. In other words, it is not given, but 
configured as topos, i.e., as a commonplace of common themes:

We turn to this topic to order our discourse, to compose our memory (…).  
In seventeenth century English, the “topick gods” were the local gods, the  
gods specific to places and peoples. We need these spirits, rhetorically we 
can’t have them any other way. We need them in order to reinhabit, precisely, 
common places-locations that are widely shared, inescapably local, worldly, 
enspirited, i.e., topical.³ 

This conception of nature enables us to address the agency taken on by the 
disappeared in the stories developed by their loved ones regarding the processes 
of identification and restitution of their remains, which were found after many 
years’ searching. In this regard, Vinciane Despret proposes considering the 
relationship between the living and the dead based on the way the dead enter 
the lives of the living and how they make them act, in order to understand these 
relationship spaces that keep them together. She thereby avoids considering 
the dead as a mere support of the living in their mourning, to ask the question 
“via the milieu” that unites the living and the dead. In other words, she proposes 
understanding “what each is making the other do, how they transform each other 
together, how they affect each other.”⁴ 
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In this paper I argue that one way to give meaning to the identification of the 
remains of disappeared mothers and fathers is through the topos of nature as a 
place of reunion. From this standpoint, it is through natural elements (fire, the 
sea, the air through birds and butterflies, and earth), and through a sensorial, 
quasi-organic rhetoric, that those reunions are narrated, processed, and produced, 
during which sons and daughters, as Paula Bombara says, begin to “undisappear” 
their parents, i.e., overcome the phantasmagorical figure constituted by the 
disappeared condition to restore the “appeared disappeared” to the place of 
ancestors.⁵ Thus, in particular, when, based on the finding of human remains, a 
disappeared person becomes a dead person, “it is not so much about identifying 
them and understanding the reasons for their death (even though they are 
important), as about reconstituting them: once again giving them, materially, a 
bodiless existence, reconstructing for them, in the flesh, a story of their past”.⁶ 

The biodiversity of reunions: fire, sea, air and earth

Writer and journalist Marta Dillon, whose mother disappeared, began to write 
an autobiography in 2010 when she received a call from the Argentine Forensic 
Anthropology Team (EAAF, by its acronym in Spanish) to notify her that her 
mother’s body had been found. In her story, she describes imagining building 
a “loving fire” with her mother’s bones, to “blacken herself with the ashes”, 
transforming them into “pure energy”, thereby achieving the transmutation of a 
“ghost into an ancestor”: 

“It was that before letting go, I needed to make her burst in among us, among 
the solid bodies that we are, able to displace the air as we move (…) She was 
solid too, though disjointed, and her fragments spoke not of fragility but of 
resistance. Her return interpellated and clamored for a plural – there would  
be no goodbye without us waving from the shore.”⁷

By invoking the shared nature of the living and the dead, i.e., the matter of the 
solid bodies that we are, whether “jointed” or “disjointed”, Dillon resorts to fire 
as a ritual element for transmutation of bones/matter into presence/energy, and 
ashes into a visible sign of that mother/daughter fusion into “us”. She imagines 
this fusion as a unique moment, essential to a farewell, pictured in another natural 
site: the seashore.

Biochemist and children’s author Paula Bombara is the daughter of a 
disappeared father. His remains were identified in 2011, in an unnamed tomb 
in a cemetery in the Merlo district.⁸ Ten years after the identification, Paula 
cooperated with an EAAF campaign to make its work known by recording an 
audiovisual describing her memories of the restitution of her father’s body.⁹  
In it, she speaks of the sea as an “inner landscape” enclosing the memory of  
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the absence. In her longer testimony, the evocation of that “inner landscape” 
 can be understood as a metaphor of the importance of the sea during her 
childhood in helping her cope with her father’s absence, which she lived as  
a solitary experience, in silence, “enclosed” within herself. That image of 
enclosure contrasts with the movements she felt in her body when her  
father’s remains appeared:

“I felt a warm, profound joy flowing through my body, a luminous emotion.  
A weight dissolving and turning into an embrace. That was ten years ago.  
The search for my father’s remains ended at that time. The feeling of an 
embrace continues.”

As from that experience of an inner maritime landscape, she seems to overflow the 
contours of her own body, giving rise to tides of water/blood that flow, resonate 
deeply, warm, dissolve and envelop Paula and her father in a whole/embrace.

Mosaic artist Ana Páez, whose father disappeared, says that her family was  
not searching for him. They did not know about the EAAF until one day, they 
received a call to notify them that a body had been found which might be her 
father’s. They provided a blood sample, and he appeared. This is why they always 
say that her father found them. The remains, found in Lomas de Zamora cemetery, 
were identified in 2007. Ever since, Ana 's children note their grandfather’s 
everyday presence in the air, transmuted into the forms of winged creatures such 
as hummingbirds and blue butterflies. In her story, Ana adopts  
that childlike gaze as her own: 

“There are always hummingbirds visiting the house and (…) the first time one 
came, I was in the kitchen, and it approached me and hovered in front of me, 
then left. (…) I felt kind of impressed. And Guido her son said, ‘It’s your Dad 
who came to visit you, Mom, it’s Grandpa’ (…) And at the cemetery we saw a 
blue butterfly and said ‘It’s Grandpa’”.¹⁰ 

In various pre-Hispanic cultures, hummingbirds and butterflies symbolize a broad 
range of meanings, the connection between the worlds of the living and the dead, 
whether as messengers or as returning souls. These ancestral beliefs are still 
present today, and commonplace in the memory of the disappeared in Argentina 
and other countries in the region. As an example, the Memorial Space at the 
former Pozo de Banfield Clandestine Detention and Extermination Center  
(Centro Clandestino de Detención y Exterminio Pozo de Banfield) has built a butterfly 
garden in the inner courtyard.¹¹ 
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Filmmaker Pedro Sánchez is the son of a disappeared father. He told me that 
it was very hard for him to encounter his father’s remains. He didn’t want to 
see them because “it meant recognizing a person and recognizing myself in a 
person who was not flesh and bones; he was bones, not flesh.”¹² A year and a half 
later, the family decided to bury him, and Pedro was able to establish a different 
relationship. Adopting the Mexican cultural concept of celebrating the lives of the 
dead rather than mourning their passing, Pedro began to spend time in contact 
with the earth. He decorated the tomb with confetti and skulls, opened up to 
conversation with his father, and even took food and drink to share with him.  
His story is reminiscent of a Latin American tradition that can be traced from the 
Mexican Day of the Dead to magic realism, involving integration of the dead into 
daily life, endowing them with new depth that amplifies their existence. 

Conclusions

Thus, nature as topos becomes a common place to meet with ancestors, enabling 
them to acquire agency and affect the daily lives of their sons and daughters 
through their presence. The different elements in these stories (fire, water, air 
through birds and butterflies, and earth) in turn show that different forms/
figures are used to construct that common nature/artifact, giving rise to different 
subjective experiences. In all of them, the place of the “appeared disappeared” is 
no longer limited to consecrated, solemn memorial places (cemeteries, marches, 
homages), but is magically present in small daily rituals.
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Naturaleza y Memoria: narrativas de hijxs frente a la identificación y restitución de 

los cuerpos de sus padres desaparecidos 
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Resumen

Este trabajo analiza un conjunto de procesos memoriales ligados al fenómeno  
de la identificación forense y la restitución de los cuerpos de personas 
desaparecidas durante la última dictadura militar argentina, a partir de las 
narrativas de hijos e hijas que recuperaron los restos de sus padres.  
En particular, mi argumento es que una forma de dar sentido a estos procesos  
es mediante el recurso a un topos común: la naturaleza como lugar de 
reencuentro. Estos hallazgos son el resultado de una investigación cualitativa  
más amplia que reúne un vasto corpus de entrevistas y documentos. 

Palabras clave: Naturaleza, Memoria Social, Hijos, Cuerpos, Desaparecidos
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Un parte de la tierra se escapó al piso. Me llevé lo demás a la boca y comí con 
todas las ganas que tenía de ver a papá de nuevo (…) Sentía que la tierra pasaba 
de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo (…) Y cuando tuve la panza pesada 
de tierra, cerré los ojos.  
Dolores Reyes, Cometierra (Buenos Aires, Sigilo, 2019), 19

Este trabajo analiza un conjunto de procesos memoriales ligados al fenómeno de 
la identificación forense y la restitución de los cuerpos de personas desaparecidas 
durante la última dictadura militar argentina, a partir de las narrativas de hijos 
e hijas que recuperaron los restos de sus padres. En particular, me interesa 
problematizar aquellas narrativas que, siguiendo a Donna Haraway, recurren  
a la naturaleza como topos (lugar retórico) para relatar estas experiencias.¹ 

A partir de la comparación de algunos casos, seleccionados de un corpus 
más vasto, analizaré los modos en que emerge en la vida de hijos e hijas de 
desaparecidos la presencia de los padres.² En esos procesos, los  
desaparecidos-aparecidos pierden su carácter fantasmático, su existencia  
gana espesor, se amplifica dando cuerpo al ancestro.

La naturaleza más allá de “lo natural”: un topos de reencuentro

Para Haraway la naturaleza no es un lugar físico, ni una esencia. Tampoco es 
madre, matriz ni recurso para la reproducción humana. Es decir, no está dada,  
sino que se configura como topos o, dicho en otras palabras, como lugar  
retórico de temas comunes:

Atendemos a este tópico, para ordenar nuestro discurso, para componer 
nuestra memoria (…) En el inglés del siglo XVII los “topick gods” eran los 
dioses locales, los dioses específicos de determinados lugares y pueblos.  
Nos hacen falta estos espíritus, cuando menos retóricamente, si no puede ser 
de otra forma. La necesitamos precisamente para rehabitar lugares comunes, 
localizaciones ampliamente compartidas, ineludiblemente locales, mundanas, 
encantadas, esto es tópicas.³ 

Esta concepción de la naturaleza permite abordar la agencia que cobran los 
desaparecidos en los relatos que elaboran sus seres queridos en torno a los 
procesos de identificación y restitución de sus restos, aparecidos después de 
muchos años de búsqueda. En este sentido, Vinciane Despret propone pensar  
la relación entre vivos y muertos a partir del modo en que los muertos entran  
en la vida de los vivos y cómo les hacen actuar, para comprender estos espacios  
de relación que los mantienen juntos. Así, evita pensar a los muertos como mero 
soporte de los vivos en su trabajo de duelo, para formular la pregunta “por el 
medio” que une a vivos y muertos. Es decir, propone comprender “qué se hacen 
hacer unos a otros, cómo se transforman juntos, cómo se afectan.”⁴ 
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En este trabajo argumentaremos que una forma de dar sentido a la identificación 
de los restos de sus madres y padres desaparecidos es a través del topos de la 
naturaleza como lugar de reencuentro. Desde esta perspectiva, es a través de 
elementos naturales (el fuego, el mar, aire, a través de aves y mariposas, y tierra)  
y de una retórica sensorial, cuasi orgánica, que se narran, se procesan y se 
producen esos rencuentros, donde hijos e hijas comienzan, como dice Paula 
Bombara, a “desdesaparecer” a sus padres, es decir, atraviesan la figura 
fantasmática que constituye la condición de desaparecido para resituar a los 
desaparecidos-aparecidos en el lugar de ancestros.⁵ Así, en particular, cuando se 
trata, a partir de los hallazgos de restos humanos, de hacer de un desaparecido un 
muerto, “no se trata tanto de identificarlo y comprender las razones de su muerte 
(aunque esto importe), sino de recomponerlo: volver a darle materialmente,  
una existencia incorpórea, reconstruirle, carnalmente, una historia pasada.”⁶ 

La biodiversidad de los reencuentros: fuego, mar, aire y tierra

Marta Dillon, escritora, periodista e hija de madre desaparecida, comenzó  
a escribir una autobiografía cuando en 2010 recibió el llamado del Equipo  
Argentino de Antropología Forense (EAAF, por sus siglas en español) con  
la noticia de que habían hallado el cuerpo de su madre. En ese relato cuenta  
que imagina hacer una “fogata amorosa” con los huesos de su madre para  
“tiznarse con su hollín”, transformarla en “pura energía” y transmutar con  
ese acto el pasaje de “fantasma a ancestro”: 

“Era que antes de desprenderme necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, 
entre los cuerpos sólidos que somos, capaces de desplazar el aire a nuestro 
paso (…) Ella también era sólida aun desarticulada y sus fragmentos no 
hablaban de fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y clamaba 
por un plural, no habría adiós sin nosotros agitando la mano desde la orilla.”⁷

A través de la invocación a la naturaleza común de vivos y muertos, esto es, la 
materia de los cuerpos sólidos que somos, ya sea “articulados” o “desarticulados”, 
Dillon recurre al fuego como elemento ritual de trasmutación de la materia-huesos 
en energía-presencia y al hollín como signo visible de esa fusión madre-hija en un 
nosotros. Esa fusión es imaginada como un momento único y necesario para poder 
arribar a un adiós, figurado con otro lugar natural: la orilla del mar.

Paula Bombara es bioquímica, escritora de literatura infantil e hija de 
padre desaparecido. Los restos de su papá fueron identificados en 2011, en una 
tumba sin nombre en un cementerio del partido de Merlo.⁸ A los diez años de 
esa identificación, Paula grabó un audiovisual con sus memorias acerca de la 
restitución del cuerpo de su papá, para colaborar con la campaña de difusión del 
trabajo del EAAF.⁹ Allí, Paula habla del mar como un “paisaje interior” que encierra 
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el recuerdo de la ausencia. En su testimonio más extendido puede comprenderse 
la evocación de ese “paisaje interior” como una metáfora que remite a la 
importancia que ocupó el mar durante su infancia para sobrellevar la ausencia de 
su padre, vivida como una experiencia solitaria, en silencio, en el “encierro” de sí 
misma. Esa imagen de encierro se contrapone a los movimientos que experimenta 
en el cuerpo a partir de la aparición de los restos de su papá:

 “Sentí una alegría cálida, profunda, circulando por mi cuerpo, una emoción 
luminosa. Un peso que se disolvía se transformaba en abrazo. Ya pasaron diez 
años. La búsqueda de los restos de mi papá finalizó en aquellos días.  
La sensación de abrazo continúa”. 

A partir de esa experiencia aquel paisaje marítimo interno parece desbordar  
los contornos de su propio cuerpo para dar lugar a mareas de aguas-sangres  
que circulan, calan hondo, entibian, disuelven y envuelven en un todo-abrazo  
a ella y a su papá.

Ana Páez, mosaiquista e hija de padre desaparecido, cuenta que en su casa no 
buscaron a su papá desaparecido, no sabían que existía el EAAF hasta que un día 
recibieron un llamado con la noticia de que habían encontrado un cuerpo que 
podía ser el de su papá. Entonces dieron su muestra de sangre y apareció. Por eso, 
siempre dicen que su papá las encontró a ellas. Sus restos fueron identificados en 
2007 en el cementerio de Lomas de Zamora. A partir de entonces, los hijos de Ana 
advierten la presencia cotidiana del abuelo en el aire, transmutando en formas de 
animales alados como colibríes y mariposas azules y Ana, en su relato, hace suya 
esa mirada infantil: 

“Vienen unos colibríes acá a casa todo el tiempo y (…) la primera vez que vino 
[uno], yo estaba adentro en la cocina y se acercó a mí y se me quedó parado 
frente a mi volando y se fue. (…) Yo quedé como impresionada. Y Guido [su 
hijo] me dijo, ‘es tu papá, que te vino a visitar mamá, es el abuelo’ (…) Y nos 
pasó en el cementerio de ver una mariposa azul y decir ‘el abuelo’”.¹⁰ 

Tanto el colibrí como la mariposa son animales que, para diversas culturas 
prehispánicas, como la azteca, simbolizan, con una variada gama de significados,  
la conexión entre los mundos de vivos y muertos, ya sea como mensajeros o como 
el retorno mismo de las almas. Estas creencias ancestrales llegan hasta nuestros 
días y son un lugar común de la memoria de los desaparecidos en Argentina y 
otros países de la región. A modo de ejemplo, el Espacio para la memoria del  
ex Centro Clandestino de Detención y Exterminio Pozo de Banfield armó en su 
patio interno un jardín de mariposas.¹¹ 
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Pedro Sánchez, es cineasta e hijo de padre desaparecido. Me cuenta que le costó 
mucho encontrarse con los restos de su padre, que no lo quería ver, porque 
“era reconocer a una persona y reconocerse en una persona que no era de carne 
y huesos, sí era de huesos, no era de carne.”¹² Después de un año y medio, 
decidieron enterrarlo y pudo entonces entablar otra relación. Tomando la cultura 
mexicana de celebrar la vida de los muertos, en lugar de llorar su muere; Pedro 
comenzó a pasar tiempo en contacto con la tierra, adornó la tumba con papel 
picado y calaveras, se abrió a la conversación con su papá y hasta llevó le comida  
y bebida para comer juntos. En su relato resuena una tradición latinoamericana, 
que se puede rastrear desde el día de todos los muertos mexicano hasta el realismo 
mágico, de integrar a los muertos en la vida cotidiana, dándoles un nuevo espesor 
que amplifica su existencia. 

Conclusiones

De esta manera, la naturaleza como topos deviene en un lugar común 
para encontrarse con los ancestros, donde éstos ganan agencia y afectan 
cotidianamente la vida de sus hijos e hijas con su presencia. Los distintos 
elementos que reúnen estos relatos (fuego, agua, aire, a través de aves  
y mariposas, y tierra) muestran, a su vez, que varían las formas-figuras de 
construcción de esa naturaleza-artefacto común, dando lugar a diferentes 
experiencias subjetivas. En todas ellas, el lugar de los desaparecidos-aparecidos  
ya no está reservado a los espacios consagrados y solemnes de memoria  
(el cementerio, las marchas, los homenajes) sino que encanta los pequeños 
rituales de todos los días.
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Displaced. Fragments in the diaspora

Alex Méndez Giner

Abstract

An immigrant, descendant of immigrants. This is my lament. My attempt at 
understanding. Absurd historic recurrence.

Keywords: belonging, filmmaking, home, immigrant, motherland, migratory 
processes, Venezuelan Diaspora 
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Director's Statement

I am a descendant of immigrants who became an immigrant myself. Half of  
my family fled Spain during the Spanish Civil War, arriving in Venezuela just  
after World War II. I grew up with a grandfather who impressed upon me  
the importance of Spain as our Motherland. Now I find myself repeating  
my family’s story, but the idea of a Motherland is not clear anymore.

I have experienced firsthand what it means to be an immigrant.  
I belong to the so-called “Venezuelan Diaspora,” often defined as the voluntary 
emigration of millions escaping the Bolivarian Revolution regime. During the  
long years of political oppression and economic failure under president  
Hugo Chavez, Venezuela became a monumental airtight cell, where we all  
slowly began to asphyxiate.

Without initially realizing it, I became a pawn on history's chess board, 
relegating my "personal process" to a series of moves in a larger historical game.  
In my journey I was welcomed in the US and in a way, granted a sort of 
reincarnation in life. These years as an immigrant have given me a new  
perspective about migratory processes.

In 2014, I began to develop a video project that would explore immigration 
issues from an intensely personal perspective. While I recognize that every art 
work is to some degree political, my idea was not to produce a documentary about 
immigration and immigration policy in the U.S.—far from it. My goal was intimate: 
to explore my observations, experience and feelings as an immigrant today.

The project takes the form of a poetic experiment. In the piece, I explore my 
recent experiences of constant movement between distant geographic spaces, 
from Venezuela to the US, to Italy, Thessaloniki, Colombia, Laos and beyond. I 
attempt to understand my thoughts and feelings as an immigrant. This process 
began long before I was born and constantly brings me to the words of Brazilian 
writer Paulo Emilio Salles Gomes in his essay “Cinema: A Trajectory within 
Underdevelopment” (1973):

"Not European, not American. Having no original culture, nothing is foreign to 
us because everything is foreign. Our painful self-creation develops between 
the rarefied dialectics of not to be or being other."

Through this project I have discovered that home is a fluid word and belonging a 
state of mind.
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Below: Poster and stills from Alex Méndez Giner. Displaced. Fragments in the 

diaspora (2019). Video.
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Biographical Note 

Alex Mendez Giner is an award-winning filmmaker whose work defy the 
boundaries of storytelling, exploring complex stories at the intersection of 
subjective experience, reality, and the marvelous real. His films have been 
screened at prestigious international festivals such as Clermont-Ferrand 
Film Festival, Interfilm Berlin, Milan International Film Festival, Viña del 
Mar International Film Festival, Bilbao International Film Festival, Durban 
International Film Festival, and others. He has been honored with the Audience 
Choice Award from the Shanghai International Film Festival and has been 
guest artist at multiple institutions around the world. His professional practice 
combines constant film production with film teaching at Syracuse University. 

www.alexmendezginer.com

ajmendez@syr.edu
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Desplazado. Fragmentos en la diáspora 

Alex Méndez Giner

Resumen

Inmigrante, descendiente de inmigrantes. Este es mi lamento. Mi intento de 
comprender. Absurda repetición de la historia.

Palabras clave: pertenencia, producción cinematográfica, casa, inmigrante, madre 
patria, procesos migratorios, Diáspora Venezolana 
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Comentario del Director

Descendiente de inmigrantes terminé, yo también, como inmigrante. La mitad de 
mi familia huyó de España durante la Guerra Civil Española y llegó a Venezuela 
justo después de la Segunda Guerra Mundial. Crecí con un abuelo que me inculcó 
la importancia de España como “madre patria”. Ahora me encuentro repitiendo  
la historia de mi familia, pero la idea de una patria se ha vuelto aún más confusa.

He experimentado en carne propia lo que significa ser inmigrante. Pertenezco 
a la llamada "Diáspora Venezolana", a menudo definida como la emigración 
voluntaria de millones de personas que escapan del régimen de la “Revolución” 
Bolivariana. Durante los largos años de opresión política y fracaso económico 
bajo el presidente Hugo Chávez, Venezuela se convirtió en una monumental celda 
hermética, donde todos comenzamos lentamente a asfixiarnos.

Sin darme cuenta, poco a poco me convertí en un peón en el tablero de ajedrez 
de la historia, relegando mi "proceso personal" a una serie de movimientos en el 
gran juego de la historia. En mi trayecto, fui acogido en los Estados Unidos y, de 
alguna manera, se me concedió una especie de rencarnación en la vida, dándome 
una nueva perspectiva sobre los procesos migratorios.

En 2014, empecé a desarrollar un proyecto audiovisual que exploraría 
temas de inmigración desde una perspectiva intensamente personal. Aunque 
reconozco que toda obra de arte es en cierto modo política, mi idea no era 
producir un documental sobre la inmigración ni las políticas migratorias en los 
Estados Unidos, al contrario. Mi objetivo era íntimo: explorar mis observaciones, 
experiencias y sentimientos como inmigrante.

El proyecto tomó forma de un experimento poético. En la pieza exploro 
mis experiencias recientes al estar en constante movimiento entre espacios 
geográficos distantes, desde Venezuela hasta Estados Unidos, Italia, Tesalónica, 
Colombia, Laos y más allá. Intento comprender mis pensamientos y sentimientos 
como inmigrante. Este proceso comenzó mucho antes de que yo naciera y con 
frecuencia me recuerda las palabras del escritor brasileño Paulo Emilio Salles 
Gomes en su ensayo “Trayectoria en el subdesarrollo" (1973):

"Ni europeo, ni americano. Sin cultura original, nada nos es ajeno porque todo 
nos es ajeno. Nuestra dolorosa autocreación se desarrolla entre la dialéctica 
enrarecida de no ser o ser otro."

A través de este proyecto, he descubierto que el hogar es una palabra fluida, y el 
sentido de pertenencia un estado mental.
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Abajo: Afiche y fotogramas de Desplazado. Fragmentos en la diáspora (2019),  

de Alex Méndez Giner. Video.
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Abstract

This brief essay examines the impact new technologies, like augmented reality and 
AI creations, are impacting public memory. While there are many concerns about 
the erosion of authenticity, some artists are using new technologies to create a 
more diverse, robust, and optimistic version of the memory landscape.

Keywords: Public Memory, Augmented Reality, Digital Culture, Rhetoric, 
Monuments
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Memory Connection has long served as a valuable point of connection in  
discussions of memory. In the past, this occasional online periodical has served  
to connect scholars working in diverse fields, like Art, Rhetoric, Design, History, 
and Anthropology. In other ways, Memory Connection has served as an important 
link between scholars working in diverse national contexts, connecting scholars 
from New Zealand to those working in the United States, the United Kingdom,  
and now, Argentina.

In this brief essay, I want to think a bit about a more conceptual connection. 
How can we think about the intersections of memory, trauma, and technology?  
I have been doing a good deal of thinking about memory and technology over  
the past few years, especially the way new technologies are shifting the way  
we retain and display our past. It might prove useful to briefly rehearse some of  
that earlier writing. Connah Podmore and I examined the rhetoric of the 
exhibition, “The Scale of Our War,” which commemorated the campaign at 
Gallipoli in Te Papa Tongarewa, The National Museum of New Zealand.¹ 
 The exhibition had been designed by Sir Richard Taylor, the artist behind WETA 
Studios and some of the incredible special effects seen in movies ranging from  
The Lord of the Rings to District Nine. In our analysis, we worried about the  
way the exhibition employed the rhetorical frame of cinema, with larger than  
life hyper-realistic sculptures attracting most of the attention and commentary. 
Our concern was not for the popularity of these spectacular displays but the  
way the spectacle might distract from the harsh realities of the First World War.  
What happens, we asked, when the traumas of the past, like wars, are recast  
within more modern narrative and stylistic rhetorics?

On a somewhat similar note, in a more recent essay, I considered the 
increasingly ubiquitous use of digital technologies to restore, refurbish, and 
replace aspects of our archive.² I focused here on Taylor’s compatriot in 
filmmaking, Sir Peter Jackson. Jackson’s groundbreaking documentary,  
They Shall Not Grow Old (2018), utilized extensive digital work to restore aged 
and fragmented footage from the First World War. Jackson’s technicians added 
color, erased scratches, filled gaps, smoothed motion, and even filled in blurry or 
missing elements. Additionally, the production added voiceovers from an archive 
of oral histories as well as other sound effects, like marching and tanks and 
bugles. Jackson used similar wizardry in his recovery of hours of footage leftover 
from the Beatles documentary, Let It Be (1969). In Jackson’s presentation of the 
footage, a three-part miniseries entitled Get Back (2021), which included almost 
8 hours of footage, the footage is again fixed and filtered. Similar work was done 
on the sound, a process using artificial intelligence to ‘de-mix’ the audio originally 
combined on a single track. Through this technology, otherwise inaudible 
conversations were extracted from the audio reel by a machine that distinguishes 
the voice from the guitar and the drum. For me, these technological miracles 
posed serious questions about the way we relate to archival materials, and I added 
into the mix the minor controversy caused by Morgan Neville’s documentary, 
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RoadRunner: A Film About Anthony Bourdain. In the recounting of the life and  
tragic suicide of the celebrity chef, Neville used artificial intelligence to  
transform a written note, in which Bourdain questions his reasons for living,  
into a spoken statement in a voice remarkably like Bourdain’s. Unwitting  
audience members would, undoubtedly, have imagined this was something 
Bourdain had uttered into a camera, but it was not. Reflecting on these and  
other recent examples of digital engagement with archival materials, I worried 
that these new technologies might erase the distance and accuracy of archival 
materials. I wondered what might happen to those archives not of sufficient 
contemporary interest to enjoy such technological refurbishment. I also worried 
about the line, however tenuous, between the archived and the imagined.

In the remainder of this brief essay, I want to revisit my recent anxieties. I do 
this not to dismiss them nor to reflect on why I’m so filled with worries about the 
future of memory. Rather, I am returning to these recent concerns with a more 
optimistic spirit, one informed, or perhaps better enchanted, by the way artists are 
using similar technology to expand our sense of memory and monuments. I want 
to complicate my own nascent critique of digital technologies by observing more 
engaging and hopeful uses of the technology. I pursue this somewhat internal 
dialogue by revisiting each of my three primary concerns: the danger of spectacles, 
the forgotten archives, and blurring of memory and the imaginary.

At the heart of my reconsideration is the work of Idris Brewster and his 
colleagues in the Kinfolk arts collaborative.³ The collaboration began in 2017 
during protests against a statue to Christopher Columbus in New York City’s 
Columbia Circle. As part of their campaign to have the statue removed, Brewster 
and his team developed an augmented reality app allowing others to use their 
phones to see an image of the Columbus statue replaced by a giant colorful statue 
of Toussaint Louverture, the Haitian General who liberated the country from 
colonizers. While the Columbus statue was not replaced or recontextualized, 
the Kinfolk collaborative continued exploring and expanding their technological 
interventions into augmented reality.⁴ Using essentially the same technology  
as that used in Pokémon GO, the collective began reimagining the monument  
as a more fluid, virtual object. They crafted an immersive installation at  
the Tribeca Film Festival that allowed users to engage with hidden histories of  
Black citizens of New York City. Beyond their own use of the technology,  
Kinfolk has begun rolling out the app for wider use so that anyone can use the 
scanning and imaging technology to transform the monument landscape and  
craft virtual monuments anywhere.⁵ 

In considering this fascinating digital intervention into monumental space, 
I do not intend to embrace an overly optimistic tone as a counterbalance to 
my earlier pessimism. Rather, I want to put this use of digital technology into 
conversation with other, arguably more commercial, uses of the digitized archive 
in order to provide a more balanced view of how technology is transforming our 
relationship to public memory.
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Dangerous or Whimsical 

While the towering figures in Richard Taylor’s “The Scale of Our War”  
raised concerns for me, Kinfolk’s even more towering figure of revolutionary 
Toussaint Louverture fills me with a sense of hope. (see images here: https://www.
guernicamag.com/a-monumental-shift/) The notion of spectacle has long  
been a complicated one in western culture. Plato was concerned about the  
reliance on the phenomenal and more recently Guy Debord raised questions  
about the “society of spectacle” as eroding the authentic and turning human life 
into a commodity.⁶ The memorials crafted in Kinfolk’s augmented reality could 
certainly been seen in this light as they also emphasize the virtual and  
the augmentation of the material world. And yet, by embracing the artificiality 
of their constructions, Kinfolk’s virtual memorial may work to undermine the 
power of the seemingly “authentic” Columbus Statue. When superimposed over 
the stark grey statue of Columbus, the whimsical image of the brightly colored 
and cartoonish figure of Louverture reminds us of the broader absurdity of the 
monumental and injects a more whimsical note. While whimsy may seem an odd 
tone when addressing past traumas like the colonization of the Americas, it is, 
perhaps, only through the comic frame that a future can be found, at least a future 
not filled with dread and rage.⁷ 

Forgotten or Engaged 

One concern about the digitization of archives revolves around whose archives are 
selected for refurbishment and distribution? The prospect of neglected archives 
sliding further into obscurity while the more celebrated and financed aspects of 
the past achieve continued circulation and attention remains prominent. Kinfolk’s 
approach to this danger has been to loose their technology into the world so 
that anyone with a smart phone, which is an increasingly high percentage of the 
global population, has a chance to rewrite the monumental landscape. The power 
of their augmented reality app allows anyone to scan an existing monument and 
then replace it, virtually, with a design of their own choosing. Other users can 
then access these virtual monuments to see the layers of history and memory not 
concretized by dominant culture. Brewster notes about the project, ““If we want 
an equitable future, we need to have our collective consciousness include the 
stories of those folks who have been sort of purposely erased from the canon of 
American history.”⁸ By democratizing the virtual memory landscape, projects like 
Kinfolk’s may allow a more engaged process of public memorialization.

https://www.guernicamag.com/a-monumental-shift/
https://www.guernicamag.com/a-monumental-shift/
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Remembered or Imagined 

It is perhaps best to end with a tension surrounding our conception of memory 
that dates back at least to Plato. The capacity to remember is, for Plato, the same 
as the capacity to imagine. Both memories and the imagined are images conjured 
by the psyche. The only distinction to be found is that memories are images 
conjured to fill the impression left by past events where the imagined image is  
free of such constraints. Plato’s concern that memory might slip too far towards 
the free and undisciplined practice of imagining helped set the stage for various 
Greek and Roman practices of disciplining the memory.⁹ Projects like those 
by Kinfolk ask us to reconsider this Greek tradition and, instead, consider the 
prospects of a memorial practice that is less concerned with discipline and more 
open to multivocality and whimsy.

As I conclude this essay, I confess to remaining torn between the tragic and 
comic frame when considering the new virtual and augmented world of memory 
and monuments. On the one hand, I continue to be concerned about the way 
new technologies allow powerful organizations to privilege some memories over 
others. I am reminded here of the way Monument Lab defines monuments as 
a “statement of power and presence.”¹⁰ On the other hand, when these same 
technologies circulate among a wider spectrum of populations, they seem to hold 
the prospect for a more diverse, chaotic, and fluid monumental world. Perhaps it is 
time for us to abandon the Greco-Roman desire to discipline memory and, instead, 
embrace its dynamic cacophony.
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Resumen

Este breve ensayo examina el impacto de las nuevas tecnologías, como la realidad 
aumentada y las creaciones de inteligencia artificial, en la memoria pública. 
Aunque existen muchas preocupaciones sobre la erosión de la autenticidad, 
algunos artistas están utilizando las nuevas tecnologías para crear una versión de 
paisaje de la memoria más diversa, sólida y optimista.

Palabras clave: memoria pública, realidad aumentada, cultura digital, retórica, 
monumentos
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La Conexión de la Memoria ha sido durante mucho tiempo un valioso punto de 
conexión en las discusiones sobre la memoria. En el pasado, esta publicación en 
línea ocasional ha servido para conectar a académicos que trabajan en diversos 
campos, como el Arte, la Retórica, el Diseño, la Historia y la Antropología. De otras 
maneras, la Conexión de la Memoria ha funcionado como un importante vínculo 
entre académicos que trabajan en diversos contextos nacionales, conectando a 
académicos de Nueva Zelanda con aquellos que trabajan en los Estados Unidos,  
el Reino Unido y ahora, Argentina.

En este breve ensayo, quiero reflexionar un poco sobre una conexión más 
conceptual. ¿Cómo podemos pensar en las intersecciones de la memoria, el 
trauma y la tecnología? He estado pensando mucho en la memoria y la tecnología 
en los últimos años, especialmente en la forma en que las nuevas tecnologías 
están cambiando la forma en que retenemos y mostramos nuestro pasado. Puede 
resultar útil repasar brevemente algunos de esos escritos anteriores. Connah 
Podmore y yo examinamos la retórica de la exposición "The Scale of Our War", que 
conmemoraba la campaña en Gallipoli en Te Papa Tongarewa, el Museo Nacional 
de Nueva Zelanda.¹ La exposición había sido diseñada por Sir Richard Taylor, 
el artista detrás de WETA Studios y algunos de los efectos especiales increíbles 
vistos en películas que van desde The Lord of the Rings hasta District Nine. En 
nuestro análisis, nos preocupamos por la forma en que la exposición empleaba el 
marco retórico del cine, con esculturas hiperrealistas más grandes que la vida que 
atraían la mayor parte de la atención y los comentarios. Nuestra preocupación no 
era por la popularidad de estos espectaculares displays, sino por la forma en que el 
espectáculo podría distraer de las duras realidades de la Primera Guerra Mundial. 
Nos preguntamos qué sucede cuando los traumas del pasado, como las guerras, se 
reinterpretan dentro de narrativas y retóricas más modernas y estilísticas.

En una nota algo similar, en un ensayo más reciente consideré el uso cada 
vez más ubicuo de las tecnologías digitales para restaurar, renovar y reemplazar 
aspectos de nuestro archivo.² Me centré aquí en el compatriota de Taylor en  
la realización de películas, Sir Peter Jackson. El innovador documental de  
Jackson, "They Shall Not Grow Old" (2018), utilizó un extenso trabajo digital  
para restaurar metraje envejecido y fragmentado de la Primera Guerra Mundial. 
Los técnicos de Jackson agregaron color, borraron arañazos, llenaron huecos, 
suavizaron el movimiento e incluso rellenaron elementos borrosos o faltantes. 
Además, la producción agregó locuciones de un archivo de historias orales,  
así como otros efectos de sonido, como marchas y tanques y cornetas. Jackson  
utilizó una tecnología similar en su recuperación de horas de metraje no 
utilizado de la película de The Beatles, "Let It Be" (1969). En la presentación de 
Jackson del metraje, una miniserie de tres partes titulada "Get Back" (2021), que 
incluyó casi 8 horas de metraje, el metraje se vuelve a arreglar y filtrar. Se hizo 
un trabajo similar en el sonido, un proceso que utiliza la inteligencia artificial 
para 'desmezclar' el audio originalmente combinado en una sola pista. A través 
de esta tecnología, conversaciones que de otra manera serían inaudibles se 
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extrajeron del carrete de audio mediante una máquina que distingue la voz de 
la guitarra y el tambor. Para mí, estos milagros tecnológicos planteaban serias 
preguntas sobre cómo nos relacionamos con los materiales de archivo, y añadí a 
la mezcla la pequeña controversia causada por el documental de Morgan Neville, 
"RoadRunner: A Film About Anthony Bourdain". En el relato de la vida y el trágico 
suicidio del chef famoso, Neville utilizó la inteligencia artificial para transformar 
una nota escrita, en la que Bourdain cuestiona sus razones para vivir, en una 
declaración hablada en una voz sorprendentemente parecida a la de Bourdain. 
Los espectadores inadvertidos, sin duda, habrían imaginado que esto era algo que 
Bourdain había dicho frente a una cámara, pero no lo era. Reflexionando sobre 
estos y otros ejemplos recientes de participación digital con materiales de archivo, 
me preocupaba que estas nuevas tecnologías pudieran borrar la distancia y la 
precisión de los materiales de archivo. Me preguntaba qué podría suceder con esos 
archivos que no tienen suficiente interés contemporáneo para disfrutar de una 
renovación tecnológica. También me preocupaba por la línea, por tenue que fuera, 
entre lo archivado y lo imaginado.

En el resto de este breve ensayo, quiero volver a visitar mis ansiedades 
recientes. No lo hago para desestimarlas ni para reflexionar sobre por qué  
estoy tan lleno de preocupaciones sobre el futuro de la memoria. Más bien, 
 vuelvo a estas preocupaciones recientes con un espíritu más optimista, uno 
informado, o quizás mejor encantado, por la forma en que los artistas están 
utilizando tecnologías similares para ampliar nuestro sentido de la memoria  
y los monumentos. Quiero complicar mi propia crítica incipiente de las 
tecnologías digitales observando usos más atractivos y esperanzadores de la 
tecnología. Persigo este diálogo interno en cierta medida al volver a cada una  
de mis tres preocupaciones principales: el peligro de los espectáculos, los 
 archivos olvidados y la difuminación de la memoria y lo imaginario.

En el corazón de mi reconsideración está el trabajo de Idris Brewster y sus 
colegas en la colaboración artística Kinfolk.³ La colaboración comenzó en 2017 
durante las protestas contra una estatua de Cristóbal Colón en Columbia Circle 
en la ciudad de Nueva York. Como parte de su campaña para que se retirara la 
estatua, Brewster y su equipo desarrollaron una aplicación de realidad aumentada 
que permitía a otros usar sus teléfonos para ver una imagen de la estatua de 
Colón reemplazada por una gigantesca estatua colorida de Toussaint Louverture, 
el general haitiano que liberó el país de los colonizadores. Aunque la estatua 
de Colón no fue reemplazada ni recontextualizada, la colaboración Kinfolk 
continuó explorando y expandiendo sus intervenciones tecnológicas en la realidad 
aumentada.⁴ Utilizando esencialmente la misma tecnología que se utiliza en 
Pokémon GO, el colectivo comenzó a reimaginar el monumento como un objeto 
virtual más fluido. Crearon una instalación inmersiva en el Festival de Cine de 
Tribeca que permitía a los usuarios interactuar con las historias ocultas de los 
ciudadanos negros de la ciudad de Nueva York. Además de su propio uso de la 
tecnología, Kinfolk ha comenzado a ofrecer la aplicación para un uso más amplio, 
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de modo que cualquiera pueda utilizar la tecnología de escaneo e imágenes  
para transformar el paisaje de monumentos y crear monumentos virtuales  
en cualquier lugar.⁵ 

Al considerar esta fascinante intervención digital en el espacio monumental, 
no pretendo abrazar un tono excesivamente optimista como contrapeso a mi 
pesimismo anterior. Más bien, quiero poner este uso de la tecnología digital en 
conversación con otros usos, argumentablemente más comerciales, del archivo 
digitalizado para proporcionar una visión más equilibrada de cómo la tecnología 
está transformando nuestra relación con la memoria pública.

Peligroso o Caprichoso 

Si bien las imponentes figuras en "The Scale of Our War" de Richard Taylor me 
generaron preocupaciones, la figura aún más imponente de Toussaint Louverture 
de Kinfolk me llena de esperanza. (ver imágenes aquí: https://www.guernicamag.
com/a-monumental-shift/) La noción de espectáculo ha sido durante mucho 
tiempo complicada en la cultura occidental. Platón estaba preocupado por 
la dependencia de lo fenomenal y, más recientemente, Guy Debord planteó 
preguntas sobre la "sociedad del espectáculo" como una erosión de lo auténtico y 
la transformación de la vida humana en una mercancía.⁶ Los monumentos creados 
en la realidad aumentada de Kinfolk ciertamente podrían ser vistos bajo esta luz, 
ya que también enfatizan lo virtual y la ampliación del mundo material. Y, sin 
embargo, al abrazar la artificialidad de sus construcciones, el memorial virtual 
de Kinfolk puede trabajar para socavar el poder de la estatua aparentemente 
"auténtica" de Colón. Cuando se superpone sobre la estatua gris y austera de 
Colón, la imagen caprichosa de la figura colorida y caricaturesca de Louverture 
nos recuerda la amplia absurdidad del monumental y inyecta una nota más 
caprichosa. Aunque la caprichosidad puede parecer una nota extraña al abordar 
traumas pasados como la colonización de las Américas, quizás solo a través del 
marco cómico se puede encontrar un futuro, al menos un futuro que no esté lleno 
de temor y rabia.⁷ 

Olvidado o Comprometido 

Una preocupación sobre la digitalización de archivos gira en torno a cuáles 
archivos se seleccionan para su restauración y distribución. La perspectiva de que 
los archivos descuidados se deslicen aún más en la oscuridad mientras que los 
aspectos más celebrados y financiados del pasado siguen circulando y recibiendo 
atención sigue siendo prominente. El enfoque de Kinfolk para este peligro ha sido 
liberar su tecnología en el mundo para que cualquier persona con un teléfono 
inteligente, que es un porcentaje cada vez mayor de la población global, tenga la 

https://www.guernicamag.com/a-monumental-shift/
https://www.guernicamag.com/a-monumental-shift/
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oportunidad de reescribir el paisaje monumental. El poder de su aplicación de 
realidad aumentada permite a cualquiera escanear un monumento existente y 
luego reemplazarlo, virtualmente, con un diseño de su elección. Otros usuarios 
pueden acceder a estos monumentos virtuales para ver las capas de historia  
y memoria no concretadas por la cultura dominante. Brewster comenta sobre el 
proyecto: "Si queremos un futuro equitativo, necesitamos que nuestra conciencia 
colectiva incluya las historias de aquellas personas que han sido borradas 
intencionadamente del canon de la historia estadounidense".”⁸ Al democratizar  
el paisaje de la memoria virtual, proyectos como el de Kinfolk pueden permitir  
un proceso más comprometido de memorialización pública.

Recordado o Imaginado 

Quizás es mejor concluir con una tensión que rodea nuestra concepción de la 
memoria que se remonta al menos a Platón. La capacidad de recordar es, para 
Platón, la misma que la capacidad de imaginar. Tanto los recuerdos como lo 
imaginado son imágenes que la psique conjura. La única distinción que se puede 
encontrar es que los recuerdos son imágenes que se conjuran para llenar la 
impresión dejada por eventos pasados, mientras que la imagen imaginada  
está libre de tales limitaciones. La preocupación de Platón de que la memoria 
pudiera deslizarse demasiado hacia la práctica libre y descontrolada de 
imaginar ayudó a establecer el escenario para varias prácticas griegas y romanas 
de disciplinar la memoria.⁹ Proyectos como los de Kinfolk nos piden que 
reconsideremos esta tradición griega y, en su lugar, consideremos las  
perspectivas de una práctica memorial que esté menos preocupada por la 
disciplina y más abierta a la multivocidad y la caprichosidad.

Al concluir este ensayo, confieso que sigo dividido entre el marco trágico 
y cómico al considerar el nuevo mundo virtual y aumentado de la memoria y 
los monumentos. Por un lado, sigo preocupado por la forma en que las nuevas 
tecnologías permiten a las organizaciones poderosas privilegiar algunos  
recuerdos sobre otros. Me recuerdo aquí de cómo Monument Lab define los 
monumentos como una "declaración de poder y presencia".¹⁰ Por otro lado, 
cuando estas mismas tecnologías circulan entre una población más amplia, 
parecen ofrecer la posibilidad de un mundo monumental más diverso, caótico  
y fluido. Quizás es hora de que abandonemos el deseo greco-romano de  
disciplinar la memoria y, en su lugar, abracemos su cacofonía dinámica.
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Abstract

In this essay, I seek to imagine not only the global AIDS pandemic but pandemic 
memory on a global scale. Toward that end, I join those who have critiqued the 
whiteness and US-centricity of AIDS memory and craft an opening vision of an 
AIDS global memoryscape.
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In the introduction for the 2012 forum commemorating the 25th anniversary 
of the grassroots AIDS activist group ACT UP, I opened with this observation: 
“AIDS, from the beginning, has been a mnemonic pandemic.”¹ I had in mind 
the pervasiveness of mourning politics that constituted, locally and nationally, 
individually and collectively, epidemic remembrance. Like most memory 
scholars who have written about HIV/AIDS, I also focused exclusively on U.S. 
contexts though I used the word “pandemic,” suggesting cognizance of but 
not attentiveness toward HIV/AIDS’ global stretch and stakes. In fact, none of 
my writing and teaching on AIDS memory, spanning more than fifteen years, 
has crossed U.S. borders into global contexts or considered transnational 
memorialization. In what follows, I seek rectification of this myopia, an opening 
redirection into the pandemic as a global memoryscape, what Kendall Phillips and 
Mitch Reyes describe as globalization’s impact on the movement, contact, and 
contests of remembrance.² 

My earlier memory configurations replicate patterns that more broadly  
have stymied global memoryscapes, focusing as they have on gay white men as  
the centerpiece of traumatic and hagiographic queer memory, and by centering 
them excluding so many others, especially non-white, non-Western lives, so  
many still decimated by HIV/AIDS. Karma Chávez and Nishant Shahani have 
taken a wider critical view, arguing that this commemorative boom starring 
white gay men narrows and recalibrates the narrative of the epidemic at the cost, 
memorially and materially, of intersectional and transnational remembrance, 
coalition, movement, with ongoing necropolitical implications, obliterations, what 
Shahani describes as “an evacuation of queer memory that paradoxically operates 
under the guise of commemoration.”³ In his analysis critiquing the epidemic’s 
whitewashing in recent representations of AIDS history, Shahani troubles the 
“restorative gesture of historiographic heroism” of films such as How to Survive 
a Plague that laud ACT UP’s mostly white gay male protagonists’ triumphant 
interventions into biomedical discourse.⁴ The problem, Shahani argues, is that 
such memory work’s emplotment and temporality distort the global political 
economy of AIDS, past and present—a complex transnational matrix that  
includes for instance, as he explains, “patent regimes, economic restrictions, and 
structural adjustments.”⁵ This queer commemorative impoverishment demands 
what he prescribes as different, ongoing modes of “bearing witness.”⁶ Such a 
perspective syncs with Phillips’ and Reyes’ recommendation that “the dynamics  
of global forces can be seen as influencing and altering local and national 
memories and memory practices in ways that will be more intelligible when 
rendered within a framework of global memory than if understood solely in 
relation to local and national forces.”⁷ 
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Both Shihani and Chávez draw on the neglected archive of ACT UP to perform and 
model transnational commemoration. In Chávez’s research, she remembers ACT 
UP’s New York protests denouncing the detention of HIV+ Haitian refugees at 
Guantánamo in 1992-93, and more broadly the ban on HIV+ migration in the U.S. 
dating to 1987.⁸ Shahani’s locus is the other coast during the same period, bringing 
to the fore the history of ACT UP Golden Gate’s 

call for industrialized nations to establish a global development fund that 
would help countries in the Global South meet health- care needs; an 
international standardization for drug approval to improve global access; 
the creation of an international data bank so that knowledge and biomedical 
research on the AIDS epidemic would be easily accessible; and finally, a 
recognition that because global poverty was a crucial factor in higher rates of 
seroprevalence, a redistribution of military spending to health care and social 
services was crucial.⁹

He recalls the work of San Francisco activists in collaboration with the Nicaragua 
AIDS Education Project for fundraising and deploying that project as a model 
for the Global North, remembering the life and activism of Jorge Cotińas who 
doggedly, vigorously, and eloquently resisted intersecting racist and xenophobic 
immigration, deportation, and health polices at the INS and elsewhere. Chávez 
avers that a global memoryscape is crucial for coalition building in the present and 
future.¹⁰ Shahani shares this perspective, concluding, “Highlighting this coalitional 
labor is not an act of restorative nostalgia as much as it is a way of mobilizing 
archival memory to attend to the biopoliticization of AIDS through continued 
pharmaceutical profiteering, a regime of intellectual “rights” that mediates drug 
affordability, and patent exclusivity that is implicated in a form of necropolitics.”¹¹ 

In my own emergent aspiration, I seek to displace paltry and damaging 
transnational narratives that, if they register at all, have been preoccupied with 
salacious and erroneous global sexual mapping of Canadian flight attendant 
Gaëtan Dugas, infamous “Patient Zero,” or the “geography of blame,” as Paul 
Farmer described it, of competing contagious accusations about the foreign 
origins of pandemic destruction.¹² By contrast, I imagine transnational queer 
and HIV/AIDS memories curated and circulated via what Matthew Houdek calls 
“global archival memory . . . a memory-centered space for such critical dialogue, 
deliberation, and debate, making transnationally public what was previously 
fixed within geopolitical boundaries, delimited to the past, or hung upon the 
mantel of universal ownership.”¹³ Houdek’s concept emerged from a study of 
UNESCO’s “Memory of the World Project” which, in addition to other problems 
he elucidates, I would add does not include a specific project that aims to preserve 
the documentary history of the HIV/AIDS pandemic. 



Global Memoryscapes & the Plague: AIDS, Mnemonic Worldmaking, and the Transnational Archive
—Charles E. Morris III

200

Although there are multiple diverse national, institutional, community, and 
grassroots HIV/AIDS archives and history projects across North America, 
Australia, Europe, Africa, and elsewhere, there is to my knowledge no global 
archival HIV/AIDS memory project, akin, say, to the U.S. Holocaust Memorial 
Museum’s World Memory Project,¹⁴ with its 3500 contributors and 1.9 million 
records globally. The deeply moving Instagram project #theaidsmemorial,¹⁵ 
founded in the United Kingdom, an archive that has memorialized the lives of 
those lost to AIDS through pictures and vignettes posted by thousands, no doubt 
desires to be a platform for constituting global memoryscape but to date only 
represents the Global North.

With an eye toward global coalitional curation and archival catalysts for 
global political and humanitarian coalition, I nominate for this archive a few 
contributions I have been pondering. I think of Ugandan Noerine Kaleeba,¹⁶ whose 
desperate grief for her dying husband Christopher in the mid-1980s took her to 
Geneva and the World Health Organization, where she befriended and ultimately 
collaborated with Dr. Jonathan Mann.¹⁷ Mann had formed the meteoric Global 
Programme on AIDS, premised in no small part on fighting stigma, prejudice, 
and discrimination as well as the virus itself, and who believed that thwarting 
the predicted pandemic would require transnational perspective and strategy. 
His tenure and ouster at the WHO remind us of the importance of institutional 
memory and forgetting for the global memoryscape. Kaleeba herself would go  
on to found the grassroots organization TASO (The AIDS Support Organization) 
in 1986, over time directly impacting infection rates across Uganda.  
Who remembers Mann and Kaleeba?

I think too of Ugandan Beatrice Were,¹⁸ co-founder in 1992 of the National 
Community of Women Living with HIV, and her collaboration with Carol Lindsay 
Smith from the UK, bringing Smith’s Memory Book Project to Africa. The Memory 
book is an individual and communal endeavor empowering women dying of 
AIDS to prepare their children for life without them through the creation of 
curated stories and photographs in a book that shares family history and cultural 
traditions, that resists stigma through disclosure and counternarrative, and 
that teaches prevention through discussion of the disease. The Ugandan project 
sparked the International Memory Project, taking the Memory Book across 
Africa. American ethnomusicologist Gregory Barz did field work in 2002 specific 
to Memory Books in Uganda. He wrote: “The sounds of their mothers are made 
permanently alive within the pages of these books, as they re-memory the songs 
and dances their mothers once performed, providing not only information and 
details of the child’s family of origin, but perhaps more importantly a source of 
identity that emerges only within re-memories.”¹⁹ 
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During this same period in Ethiopia an art collective called Sudden Flowers, 
founded in 1999 by Duke University graduate student Eric Gottesman, Hope for 
Africa NGO founder Yawoinshet Masresha, and six AIDS orphans in Addis Ababa, 
curated community memory through photographs and letters penned by children 
to their deceased parents, creating exhibitions and a widely praised book of the 
same name. The collaboration queered the colonizing lens by putting cameras into 
these young hands, addressing trauma and resisting stigma, and circulating these 
images and texts globally.²⁰

Finally, closer to home, my late colleague Daniel Brouwer and I, through 
fieldwork and critical rhetorical memory studies, have considered the 
prospects of transnational intergenerational racial social justice work in AIDS 
commemoration.²¹ We pursued epidemic rhetorics that catalyze the rising up of 
the unclaimed indigent, undocumented, and POC AIDS dead buried on the remote 
and accessibility-challenged potter’s field on Hart Island in Long Island Sound off 
the coast of the Bronx in New York. There have resided since the late nineteenth 
century hundreds of thousands of dead who because of race, immigration, 
poverty, and disease are buried in obscurity, memory impoverishment sustained, 
until recently, through the long governance of this “cemetery” by the New York 
State Department of Corrections. Endemic memory constraints—awareness, 
accessibility, stewardship, bias and prejudice—have been challenged by The Hart 
Island Project, founded by Melinda Hunt.²² Through lawsuits and public memory 
work, Hunt and HIP have pursued commemorative intervention through policy 
challenge, archival facilitation, and “engaged storytelling” by making visitation, 
public records and institutional history more accessible and transparent, and by 
generating remembrance with its digital Traveling Cloud Museum. Significantly, 
HIP launched its AIDS Initiative “to identify people who died of AIDS buried on 
Hart Island and preserve their stories.”²³ Most have understood The Hart Island 
Project and its AIDS Initiative as a local and national intervention, but there is 
also great promise in its excavation of a global memoryscape yet to be told.

My hope in this initial foray into imagining global archival memory of  
HIV/AIDS is in the prospects of contributing to a decentralizing of U.S.  
HIV/AIDS remembrance by placing it in transnational contexts and circuitries, 
from Hart Island to Kampala, Osaka to Oman, Moscow to Montevideo. Such  
global archival memory, if successful, would mobilize coalitional curation, 
engagement, and deployment of pandemic memories that corroborate Phillips’ 
and Reyes’ vision of the global memoryscape as “a complex and vibrant plane  
upon which memories emerge, are contested, transform, encounter other 
memories, mutate, and multiply.”²⁴
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Resumen

En este ensayo, busco imaginar no solo la pandemia global del SIDA, sino también 
la memoria pandémica a escala mundial. Con ese fin, me uno a aquellos que han 
criticado la blancura y la centración en los Estados Unidos de la memoria del 
SIDA, y elaboro una visión inicial de un paisaje de memoria global del SIDA.
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En la introducción del foro de 2012 conmemorando el 25 aniversario del 
grupo activista del SIDA, ACT UP, abrí con esta observación: "El SIDA, desde 
el principio, ha sido una pandemia mnemotécnica".¹ Tenía en mente la 
pervasividad de la política de duelo que constituía, a nivel local y nacional, 
individual y colectivamente, el recuerdo epidémico. Al igual que la mayoría 
de los académicos de la memoria que han escrito sobre el VIH/SIDA, también 
me enfoqué exclusivamente en contextos estadounidenses, aunque utilicé la 
palabra "pandemia", sugiriendo conciencia pero no atención hacia la extensión 
y las implicaciones globales del VIH/SIDA. De hecho, ninguno de mis escritos 
y enseñanzas sobre la memoria del SIDA, que abarcan más de quince años, 
ha cruzado las fronteras de los Estados Unidos hacia contextos globales o ha 
considerado la conmemoración transnacional. En lo que sigue, busco rectificar 
esta miopía, una redirección inicial hacia la pandemia como un paisaje de memoria 
global, lo que Kendall Phillips y Mitch Reyes describen como el impacto de la 
globalización en el movimiento, el contacto y las disputas del recuerdo.² 

Mis configuraciones de memoria anteriores replican patrones que han 
obstaculizado más ampliamente los paisajes de memoria globales, centrándose 
como lo han hecho en los hombres blancos gays como el centro de la memoria 
queer traumática y hagiográfica, y al centrarlos, excluyendo a tantos otros, 
especialmente vidas no blancas y no occidentales, muchas de las cuales aún son 
diezmadas por el VIH/SIDA. Karma Chávez y Nishant Shahani han adoptado una 
perspectiva crítica más amplia, argumentando que este auge conmemorativo 
protagonizado por hombres blancos gays estrecha y recalibra la narrativa de la 
epidemia a expensas, conmemorativa y materialmente, de la conmemoración 
interseccional y transnacional, la coalición, el movimiento, con implicaciones 
necropolíticas continuas, aniquilaciones, lo que Shahani describe como "una 
evacuación de la memoria queer que opera paradójicamente bajo el disfraz de 
la conmemoración".³ En su análisis crítico sobre el blanqueo de la epidemia en 
representaciones recientes de la historia del SIDA, Shahani cuestiona el "gesto 
restaurador del heroísmo historiográfico" de películas como "Cómo Sobrevivir a 
una Plaga" que elogian las intervenciones triunfales de los protagonistas, en su 
mayoría hombres blancos gays, de ACT UP en el discurso biomédico.⁴ El problema, 
argumenta Shahani, es que el emplazamiento y la temporalidad de dicho trabajo 
de memoria distorsionan la compleja economía política global del SIDA, pasada 
y presente, una matriz transnacional que incluye, por ejemplo, como explica, 
"regímenes de patentes, restricciones económicas y ajustes estructurales".⁵ Esta 
empobrecimiento conmemorativo queer exige lo que él prescribe como modos 
diferentes y continuos de "dar testimonio".⁶ Esta perspectiva coincide con la 
recomendación de Phillips y Reyes de que "las dinámicas de las fuerzas globales 
pueden considerarse como influyendo y alterando las memorias y prácticas de la 
memoria locales y nacionales de maneras que serán más comprensibles cuando 
se representen dentro de un marco de memoria global que si se comprenden 
únicamente en relación con fuerzas locales y nacionales".⁷ 
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Tanto Shihani como Chávez se basan en el archivo descuidado de ACT UP para 
realizar y modelar la conmemoración transnacional. En la investigación de Chávez, 
recuerda las protestas de ACT UP en Nueva York denunciando la detención de 
refugiados haitianos VIH+ en Guantánamo en 1992-93, y de manera más amplia, la 
prohibición de la migración de personas VIH+ en los Estados Unidos desde 1987.⁸ 
El enfoque de Shahani es la otra costa durante el mismo período, poniendo de 
relieve la historia de ACT UP Golden Gate

“y su llamado a que las naciones industrializadas establezcan un fondo 
de desarrollo global que ayude a los países del Sur Global a satisfacer las 
necesidades de atención médica; una estandarización internacional para la 
aprobación de medicamentos para mejorar el acceso global; la creación de 
un banco de datos internacional para que el conocimiento y la investigación 
biomédica sobre la epidemia del SIDA sean fácilmente accesibles; y, 
finalmente, el reconocimiento de que debido a que la pobreza global era un 
factor crucial en tasas más altas de seroprevalencia, era crucial redistribuir el 
gasto militar a la atención médica y los servicios sociales.”⁹

Recuerda el trabajo de activistas de San Francisco en colaboración con el  
Proyecto de Educación sobre el SIDA en Nicaragua para recaudar fondos e 
implementar ese proyecto como un modelo para el Norte Global, recordando 
la vida y el activismo de Jorge Cotiñas, quien resistió tenaz, vigorosa y 
elocuentemente las políticas intersectadas de inmigración, deportación y salud 
en el INS y en otros lugares. Chávez afirma que un paisaje de memoria global es 
crucial para la construcción de coaliciones en el presente y el futuro.¹⁰ Shahani 
comparte esta perspectiva, concluyendo: "Destacar este trabajo de coalición no  
es un acto de nostalgia restauradora tanto como una forma de movilizar la 
memoria archivada para atender a la biopolitización del SIDA a través del  
continuo lucro farmacéutico, un régimen de "derechos" intelectuales que media 
en la accesibilidad de los medicamentos y la exclusividad de patentes que está 
implicada en una forma de necropolítica".¹¹ 

En mi propia aspiración emergente, busco desplazar narrativas transnacionales 
insuficientes y perjudiciales que, si se registran en absoluto, se han preocupado 
por el mapeo sexual global sensacionalista y erróneo del asistente de vuelo 
canadiense Gaëtan Dugas, el infame "Paciente Cero", o la "geografía de la culpa", 
como la describió Paul Farmer, de acusaciones contagiosas y competidoras sobre 
los orígenes extranjeros de la destrucción pandémica.¹² En cambio, imagino 
recuerdos transnacionales queer y de VIH/SIDA curados y circulados a través de 
lo que Matthew Houdek llama "memoria archivada global... un espacio centrado 
en la memoria para un diálogo crítico, deliberación y debate, haciendo públicos 
de manera transnacional lo que antes estaba fijo dentro de límites geopolíticos, 
delimitado al pasado, o colgado sobre el manto de la propiedad universal".¹³ El 
concepto de Houdek surgió de un estudio del "Proyecto Memoria del Mundo" 
de la UNESCO, que, además de otros problemas que él aclara, agregaría que no 
incluye un proyecto específico que tenga como objetivo preservar la historia 
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documental de la pandemia del VIH/SIDA. Aunque existen múltiples archivos 
y proyectos de historia del VIH/SIDA nacionales, institucionales, comunitarios 
y de base en América del Norte, Australia, Europa, África y otros lugares, hasta 
donde llega mi conocimiento, no hay un proyecto global de memoria archivada 
del VIH/SIDA, similar, por ejemplo, al Proyecto Mundial de Memoria del Museo 
Memorial del Holocausto de los Estados Unidos,¹⁴ con sus 3500 colaboradores y 
1.9 millones de registros a nivel mundial. El conmovedor proyecto de Instagram 
#theaidsmemorial,¹⁵ fundado en el Reino Unido, un archivo que ha conmemorado 
las vidas de aquellos perdidos por el SIDA a través de imágenes y viñetas 
publicadas por miles, sin duda desea ser una plataforma para constituir un paisaje 
de memoria global, pero hasta la fecha solo representa al Norte Global. Con la 
mirada puesta en la curaduría coalicional global y los catalizadores archivísticos 
para la coalición política y humanitaria global, yo propongo para este archivo 
algunas contribuciones que he estado reflexionando. Pienso en la ugandesa 
Noerine Kaleeba,¹⁶ cuyo dolor desesperado por su esposo moribundo Christopher 
a mediados de la década de 1980 la llevó a Ginebra y a la Organización Mundial 
de la Salud, donde entabló amistad y colaboró finalmente con el Dr. Jonathan 
Mann.¹⁷ Mann había formado el meteórico Programa Global sobre el SIDA, basado 
en gran parte en combatir el estigma, los prejuicios y la discriminación, así como 
el virus en sí mismo, y que creía que frustrar la pandemia predicha requeriría una 
perspectiva y estrategia transnacionales. Su mandato y expulsión de la OMS nos 
recuerdan la importancia de la memoria institucional y el olvido para el paisaje de 
memoria global. Kaleeba misma fundaría la organización de base TASO (The AIDS 
Support Organization) en 1986, impactando directamente las tasas de infección en 
Uganda con el tiempo. ¿Quién recuerda a Mann y Kaleeba?

Pienso también en la ugandesa Beatrice Were,¹⁸ cofundadora en 1992 de la 
Comunidad Nacional de Mujeres Viviendo con VIH, y su colaboración con Carol 
Lindsay Smith del Reino Unido, llevando el Proyecto Libro de Memorias a África. 
El Libro de Memorias es un esfuerzo individual y comunitario que empodera a 
las mujeres moribundas de SIDA para preparar a sus hijos para la vida sin ellas 
a través de la creación de historias y fotografías seleccionadas en un libro que 
comparte la historia familiar y las tradiciones culturales, que se opone al estigma 
a través de la revelación y la contranarrativa, y que enseña la prevención a 
través de la discusión de la enfermedad. El proyecto ugandés inició el Proyecto 
Internacional de Memoria, llevando el Libro de Memorias a través de África. El 
etnomusicólogo estadounidense Gregory Barz realizó trabajo de campo en 2002 
específicamente sobre los Libros de Memorias en Uganda. Escribió: "Los sonidos 
de sus madres se hacen permanentemente vivos dentro de las páginas de estos 
libros, a medida que vuelven a recordar las canciones y danzas que sus madres 
una vez realizaron, proporcionando no solo información y detalles sobre la familia 
de origen del niño, sino quizás más importante aún, una fuente de identidad que 
surge solo dentro de los recuerdos".¹⁹ Durante este mismo período en Etiopía, un 
colectivo artístico llamado Sudden Flowers, fundado en 1999 por el estudiante 



Memorias Globales y la Peste:  SIDA, Construcción de Memorias Mnemotécnicas y el Archivo Transnacional
—Charles E. Morris III

211

graduado de la Universidad de Duke Eric Gottesman, la fundadora de Hope for 
Africa NGO Yawoinshet Masresha y seis huérfanos del SIDA en Addis Abeba, curó 
la memoria comunitaria a través de fotografías y cartas escritas por niños a sus 
padres fallecidos, creando exposiciones y un libro muy elogiado con el mismo 
nombre. La colaboración queerizó la lente colonizadora al poner cámaras en estas 
jóvenes manos, abordando el trauma y resistiendo el estigma, y circulando estas 
imágenes y textos a nivel mundial.²⁰

Finalmente, más cerca de casa, mi difunto colega Daniel Brouwer y yo, a través 
de trabajo de campo y estudios críticos de memoria retórica, hemos considerado 
las perspectivas del trabajo transnacional intergeneracional de justicia social 
racial en la conmemoración del SIDA.²¹ Persiguieron retóricas epidémicas que 
catalizan el levantamiento de los muertos indigentes, indocumentados y POC no 
reclamados enterrados en el campo potter remoto y de difícil acceso en la isla Hart 
en Long Island Sound frente a la costa del Bronx en Nueva York. Han residido 
desde finales del siglo XIX cientos de miles de muertos que debido a la raza, la 
inmigración, la pobreza y la enfermedad están enterrados en la oscuridad, con un 
empobrecimiento de la memoria sostenido, hasta hace poco, a través del largo 
gobierno de este "cementerio" por parte del Departamento de Correcciones del 
Estado de Nueva York. Las limitaciones endémicas de la memoria, la conciencia, 
la accesibilidad, el cuidado, el sesgo y el prejuicio han sido desafiadas por The 
Hart Island Project, fundada por Melinda Hunt.²² A través de demandas y trabajo 
de memoria pública, Hunt y HIP han buscado la intervención conmemorativa a 
través de desafíos políticos, facilitación de archivos y "narración comprometida", 
haciendo que la visitación, los registros públicos y la historia institucional sean 
más accesibles y transparentes, y generando recuerdos con su Museo Digital 
Itinerante. Significativamente, HIP lanzó su Iniciativa contra el SIDA "para 
identificar a las personas que murieron de SIDA enterradas en la isla de Hart y 
preservar sus historias".²³ La mayoría ha comprendido que The Hart Island Project 
y su Iniciativa contra el SIDA son una intervención local y nacional, pero también 
hay una gran promesa en su excavación de un memoryscape global aún por contar.

Mi esperanza en este primer intento de imaginar la memoria archivística global 
del VIH/SIDA radica en las perspectivas de contribuir a la descentralización del 
recuerdo del VIH/SIDA en los Estados Unidos al situarlo en contextos y circuitos 
transnacionales, desde Hart Island hasta Kampala, Osaka hasta Omán, Moscú 
hasta Montevideo. Si esta memoria archivística global tiene éxito, movilizaría 
la curación, participación y despliegue coalicional de recuerdos de la pandemia 
que corroboran la visión de Phillips y Reyes del memoryscape global como "un 
plano complejo y vibrante en el que los recuerdos emergen, son disputados, se 
transforman, encuentran otros recuerdos, mutan y se multiplican".²⁴
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